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pasiones que a la razón”. 
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1. Tertulia 


Madrid, febrero de 2024 


Berta llegaba un poco tarde, aquella tertulia llevaba varias semanas 
programada y era un intento de recuperar las viejas reuniones 
literarias que habían existido en Madrid desde el reinado de Felipe IT. 
En Francia también fueron muy exitosos los famosos salones, en los 
que desde el siglo XVIII se reunían nobles, intelectuales y académicos 
para hablar de los temas más actuales. 

En España las tertulias podían ser de muchos tipos, aunque las más 
famosas siempre fueron las literarias, siendo nuestro país tan dado a 
las vidas quijotescas y las disputas entre escritores. De hecho, si había 
dos egos capaces de enfrentarse hasta la muerte era el de dos 
novelistas. 

Los fundadores eran los que las organizaban y promovían, siendo 
alguno de ellos muy famoso como Valle-Inclán. Las tertulias 
madrileñas siempre habían tenido una peculiaridad muy castiza, las 
reuniones siempre se hacían en cafés y en algunas cervecerías, a los 
intelectuales les encantó exhibirse, mostrar al mundo sus plumas 
literarias. También habían existido las citas privadas, en las que 
nobles y escritores elitistas charlaban sin la molesta mirada del vulgo, 
donde políticos como Eduardo Dato o escritoras como Emilio Pardo 
Bazán se sentían en su salsa, sin tener que olor los sudores del vulgo, 
las risotadas de los obreros que regresaban a su casa exhaustos de la 
dura jornada o los abucheos de los sindicalistas que cansados de Dios, 
Patria y Rey, querían terminar con el mundo para poner en su lugar 
uno nuevo en el que ya todos serían iguales, como si aquella utopía 
decimonónica pudiera llevarse a la práctica. 

Marisa se bajó primero del Uber y corrió con el maletín de Berta 
mientras esta descendía del coche. No es que a la escritora le 
importase en demasía la tertulia, pero era demasiado concienzuda 
para no cumplir su palabra o llegar tarde. 

Entraron en el Gran Café Gijón de Madrid, templo de las letras 
durante más de cien años, allí se había discutido y opinado de casi 
todo. Desde el asesinato de José Canalejas hasta la guerra de Cuba, 
pasando por los golpes de estado, la proclamación de la República o la 
llegada de Franco a Madrid. 

En la mesa del fondo ya esperaban los otros tres escritores, dos 
hombres y una mujer, como mandaban los cánones de los nuevos 
tiempos. Aunque todo el mundo sabía que las mujeres en el mundo 
editorial eran legión, cobraban lo mismo que los hombres y cotizaban 
al alza. Al menos en eso, por una vez, las letras superaban a los goles y 
los balones de fútbol. 


—i¡Lo siento! —exclamó Berta con la seguridad de la que se sabe 
admirada y, al mismo tiempo, indiferente al halago. 

—No voy a decir eso de que las damas pueden llegar tarde — 
comentó el más bronco de los dos escritores, Mateo de Quevedo y 
Sainz. Un novelista que había tocado todos los géneros, capaz de 
resucitar a un muerto, literariamente hablando, y a que todo el mundo 
temía por su lengua viperina. El otro escritor, al que muchos llamaban 
el Monaguillo, por su defensa de la Iglesia católica era aún más 
mordaz, como el marqués de Bradomín, feo católico y sentimental. 

La escritora, periodista avezada que se había cansado de rendir 
cuentas a sus jefes de redacción, se dedicaba a escribir ficción, como 
antes, pero ahora advirtiéndolo en la portada. Una mujer pequeña, 
siempre con el ceño fruncido, de esas que rechinan los dientes, pero 
que jamás levantan la voz. 

El jefe de mesa se acercó hasta ellos, tenía la sonrisa impostada del 
actor desdentado de las antiguas compañías de pueblo. 

—Señora Kerrigan, ¿le pongo lo de siempre? 

La escritora se asombró de que el camarero se acordase de lo que 
tomaba, llevaba al menos dos años sin aparecer por el local. 

—-Claro Fermín —comentó complacida de recordar el nombre. 

—Bueno —comentó impaciente Mateo—, vamos a ver el tema a 
tratar. —Leyó con sus gafas algo en una hoja arrancada de cuaderno y 
después dijo en voz alta—. La prostitución de la literatura a las 
plataformas del libro electrónico. 

Ahora fue Berta la que frunció el ceño y Mateo sonrió, sabía cómo 
tirar de la lengua a sus compañeros. 

La petulancia era una de las cosas que más odiaba. Ella escribía 
para los lectores y no sentía la necesidad de demostrar nada. Desde 
que su familia había desaparecido todo lo veía desde una óptica muy 
distinta. Siempre había sentido que las cosas a las que la mayoría de la 
gente daba tanta importancia eran en el fondo pasajeras. Seguramente 
tenía que ver con su estricta educación o con su capacidad 
introspectiva. 

—Balzac, Dickens o el mismo Dumas escribían sus libros por 
entregas, en aquella época muchos de estos autores eran despreciados 
y a sus obras se las consideraba folletines. ¿Quién duda ahora de la 
genialidad de estos escritores? El medio no tiene importancia, lo que 
hace realmente grande a un autor es su capacidad para conectar con 
su generación, su habilidad para transformar con su escritura a toda 
una sociedad. 

Mateo arqueó una ceja el y dijo con cierto retintín: 

—¿No vas a comparar a esos escritores con la basura que se escribe 
en internet? Cuando yo comencé en esto los autores eran respetados 
de verdad, los medios hablaban de los nuevos títulos y las librerías los 


exponían durante meses. Ahora todo es una carrera absurda hacia 
ninguna parte, cada vez más novedades, más autores autopublicados y 
lectores confusos que han perdido el paladar por la buena literatura. 

—Ya no se respeta nada, en esta democratización de la publicación 
se ha terminado de un plumazo con la calidad literaria —comentó la 
periodista. 

El Monaguillo no dejaba de afirmar con la cabeza. 

—Lo único que importa ahora es la pasta, no hay valores ni 
principios de ningún tipo. El modelo social son los políticos corruptos. 

Berta miró el reloj, aquella tertulia se le estaba haciendo eterna. Su 
nueva editora le había rogado que asistiera, aunque ella estaba 
pendiente del teléfono todo el rato. Esperaba recibir un mensaje o una 
nueva pista sobre su familia. 

—Yo me pregunto una cosa: ¿es más importante tener prestigio 
literario o ser leído? Si tengo que escoger, prefiero lo segundo. 

Mateo aprovechó aquel comentario para entrar a degiúello. 

—Precisamente ese es el problema, que gente como tú está 
destrozando la profesión. 

Aquello traspasó los límites de lo aceptable, Berta miró a los ojos 
del hombre, pero en lugar de arremeter, como le hubiera apetecido, le 
dijo: 

—«¿Estás bien? Te veo muy tenso, si quieres en dos tardes te enseño 
cómo vender libros. 

El público que escuchaba la tertulia comenzó a reírse. El hombre se 
puso rojo como un tomate, pero no contestó. 

—Las feministas radicales estáis destruyendo el mundo —dijo el 
Monaguillo. 

Berta odiaba los extremos, tal vez porque durante su juventud tuvo 
que sufrirlos muchas veces. 

—Mi lema es vive y deja vivir. Algunos preferís las tertulias 
televisivas o tener una columna en un periódico a ejercer vuestra 
profesión. Yo soy una escritora profesional, disfruto con lo que hago y 
por eso mis lectores también lo hacen. Eso es lo único que me 
importa. 

El Monaguillo le contestó muy serio: 

—El tiempo es el que juzga todas las cosas, el premio de los buenos 
escritores es la inmortalidad de su obra. 

Berta sonrió al hombre y le dijo: 

—La inmortalidad que alcanzó un Balzac despreciado por los 
“erandes escritores” de su época, la de Dumas al que se consideraba 
un autor de segunda categoría. Yo no busco la inmortalidad, al menos 
en las páginas impresas de una de mis obras. Lo único realmente 
importante es seguir amando y sintiéndose amado por las personas 
que tenemos a nuestro alrededor. 


Berta se puso en pie en un gesto muy teatral, Marisa la acompañó a 
la salida. Se encaminaron directamente a su casa en la Sierra, alejada 
de todo aquel bullicio de Madrid y del oropel del mundo editorial. 

Tras una fugaz cena cada una se fue a su habitación, media hora 
más tarde, mientras consultaba las noticias por el teléfono se enteró de 
que un hombre había aparecido muerto en su apartamento en pleno 
centro de Madrid. No se comentaban las causas, aunque en otro medio 
se hablaba de un posible suicidio. 

Notó que el corazón le dolía de repente, era tanta la desesperación 
y la soledad de la gente que se hacía difícil levantarse cada mañana. 
Miró al infinito y cerró el teléfono, apagó la luz y pensó en su familia 
y deseó con toda su alma volver a verlos lo antes posible. 


2. La noticia 


El teléfono la despertó antes de la hora. Tenía en mente una nueva 
novela, pero lo cierto era que en las últimas semanas lo único que 
ocupaba su pensamiento era encontrar cuanto antes a su familia. 

La mujer miró el teléfono con un ojo abierto y otro cerrado; en 
cuanto leyó las primeras letras dio un respingo en la cama y tomó el 
teléfono con las dos manos. 

— ¡Dios mío! —exclamó mientras rápidamente comenzaba a mirar 
las noticias. Mateo, el escritor con el que había estado en la tertulia el 
día anterior había aparecido muerto. El artículo no aclaraba mucho, 
pero sin duda la muerte había sido violenta. Había aprendido a leer 
entre líneas. De inmediato mandó un mensaje al otro escritor, el 
Monaguillo. 

“¿Qué ha pasado? He visto el mensaje”. 

Se quedó mirando el teléfono un buen rato, pero al ver que el 
hombre no respondía se puso en pie y se preparó un café. Mientras la 
cafetera comenzaba a destilar su oscuro veneno escuchó el timbre del 
WhatsApp. 

“Me llamó la policía esta mañana. Mateo vivía solo, estaba 
separado de su mujer desde hace mucho tiempo y sus hijos son 
mayores. Al parecer, me tenía en los contactos de emergencia. Me 
dieron un susto de muerte, nadie imagina algo así.” 

Berta contestó de inmediato. 

“¿Cómo ha sido? Mateo parecía sano y fuerte”. 

Berta se echó el café en la taza y después se preparó unas tostadas. 

“Apareció muerto; al principio creían que era un suicidio, estaba 
colgado de la lámpara del salón, pero al retirar el cuerpo se dieron 
cuenta de que tenía la lengua negra; dentro de la boca había una bolsa 


de plástico con una nota escrita”. 

—i¡Joder! —dijo Berta sin poder reprimir el impacto de lo que le 
habían hecho al escritor. 

“¿Quién puede hacer algo así?”. 

“No sé si debo decirte esto, al parecer ponía un texto literario: “Los 
buenos escritores tocan a menudo la vida. Los mediocres la rozan 
rápidamente. Los malos la violan y la abandonan a las moscas” ”. 

“Es una cita de Bradbury de su libro Fahrenheit 451”. 

“Te llamo”. 

Ella también odiaba comunicarse por mensajitos. 

—¡Es horrible! El mensaje que estaba en su boca era de Bradbury, 
un escritor cuestionable, pero la firma me parece aún más inquietante. 

Se hizo un silencio largo, algo dramático hasta que Berta le 
preguntó por fin. 

—¿Quién firma el crimen? 

—El club de los lectores inquietos. 

—¿Qué? 

Aquello parecía surrealista, aquel mismo nombre se parecía al de 
un programa de radio en el que ella había colaborado durante años. 

—¡Cuídate! Imagino que la policía irá a verte, temen que el resto 
de los escritores que participamos en la tertulia nos encontremos en 
peligro. 

—¿Por qué? 

—Al parecer Mateo recibió por correo electrónico una foto hecha 
con un móvil de la tertulia. 

Aquello la dejó sin palabras, en cuanto colgó, tiró las tostadas, se le 
había ido el apetito. 

Marisa entró en la cocina, le había despertado el ruido de la voz y 
el trajín en la cocina. 

—«¿Estás bien? —le preguntó al ver su cara desencajada. 

—No. 

Berta le contó lo sucedido, las dos mujeres se tomaron otro café y 
acto seguido la escritora se fue a la ducha. Mientras el agua templada 
le caía sobre el rostro, las imágenes de la tertulia regresaban a su 
mente. Tenía que haber visto al asesino, las personas que rodeaban la 
mesa no superaban la treintena, siempre había presumido de una 
memoria fotográfica. Repasó toda la escena en su mente, pero, aunque 
recordaba la ropa de muchos, los rostros no se habían fijado a su 
memoria. Estaba saliendo del baño y secándose el pelo cuando sonó el 
timbre de la puerta. Imaginó que era la policía, se vistió y salió a 
recibirlos. 


3. Un caso misterioso 


Sentía cómo le invadía la angustia, la muerte de Mateo la había puesto 
muy nerviosa. Estaba casi jubilada; después de dos matrimonios, dos 
hijos, cuarenta años de profesión y una etapa muy estresante de 
programas de televisión, llevaba unos meses dedicada a su próximo 
libro. Había escrito cuatro más, mejor dicho, se los habían escrito, 
pero ahora quería hacerlo ella misma. Sentía mucha angustia, temía 
que en cualquier momento saliera su escritor fantasma y su reputación 
se fuera a la mierda. 

Mientras caminaba por su casa cerca de Alpedrete no dejaba de 
pensar en lo sucedido. La policía había pasado por su casa a primera 
hora, se había enterado de la muerte de Mateo de forma abrupta; no 
es que fueran íntimos, pero le había ayudado en algunas 
presentaciones y ambos habían bajado a Covadonga para dar unas 
conferencias. Se sentía muy afectada. 

A pesar de que eran las diez de la mañana abrió una botella de 
vino y se tomó una buena copa. Miró por la ventana el frondoso 
jardín, era otra de las aficiones que había descubierto, se sentó a la 
mesa de su escritorio y comenzó a escribir. 

El taller literario en el que estaba no le ayudaba mucho, lo dirigía 
un tipo petulante, engreído y lleno de sí mismo, pero al menos le 
había dado algunas ideas y pautas. Tenía el sueño de presentar su 
libro al Premio Planeta, aprovechando la estela de la fama que aún le 
quedaba, pero si no lograba avanzar, su agente no sería capaz de 
ofrecérselo a los editores. 

Al final, tras dos copas de vino logró concentrarse, pero un ruido 
en la planta baja le hizo ponerse en alerta. El chalet se encontraba en 
un camino solitario, era demasiado grande para una mujer sola, 
aunque en ocasiones sus hijos se acercaban con los nietos, pero le 
costaba deshacerse de aquella casa en la que había vivido toda su 
infancia y juventud. Ella era una mujer de izquierdas, pero su familia 
había medrado vendiendo ropa y material de campaña al ejército en 
época de Franco. 

La mujer bajó las escaleras, se aproximó a la cocina, la puerta 
estaba abierta, la dejaba por el perro, para que entrase y saliera del 
jardín a su antojo. Miró fuera, no había ni rastro del animal, aquello 
hizo que se escamara un poco. Salió al jardín, el tiempo había 
cambiado y hacía bastante frío. Miró por todos lados, pero no 
encontró al animal. 

Estaba regresando a la casa cuando observó tres figuras, una 
neblina cubría la fachada principal y las sombras estaban vestidas de 
negro. 

—Hemos venido a por ti, no te preocupes. Será rápido —dijo una 


de las sombras. Acto seguido se abalanzaron sobre ella, la 
amordazaron y la metieron en la casa. 

Una hora más tarde, cuando despertó atada a la silla de su 
despacho, apenas se acordaba de nada. La debían haber dormido con 
algo. 

—¿Ha descansado un poco? —le preguntó una voz a su espalda. 
Después una mano giró la silla y se encontró con los rostros de los tres 
asesinos. 

—¿Qué hacen aquí? ¡Suéltenme! 

—Esto no es un plató de televisión Lucía Prada, aquí somos 
nosotros, los lectores, los que ponemos las normas. No se preocupe, no 
vamos a obligarla a escribir una novela como el personaje de Misery. 
Usted es una maldita impostora. 

—¿Por qué hacen esto? 

—Estamos liberando al mundo de malos escritores, de falsos y 
reconocidos intelectuales. Ustedes nos han vendido por un plato de 
lentejas. 

La periodista intentó decir algo más, pero volvieron a amordazarla. 

—Ya se terminó su tiempo, hemos elegido una muerte muy 
literaria para usted. No se preocupe. 

La mujer comenzó a temblar y se orinó encima, no le importó 
aquella pérdida de dignidad, lo único que quería era sobrevivir. Mil 
veces había renegado de su vida, pero ahora que parecía estar muy 
cerca del epílogo, habría dado cualquier cosa por un minuto más. 


4. Enigma 


Marisa había mandado un mensaje a Rubén, quería que viniera a 
Madrid, desde su último encuentro en Barcelona habían recuperado la 
relación aunque fuera a distancia. Él apenas tardó en contestar, le 
prometió que tomaría el primer tren en el que hubiera billetes. La 
joven se quedó más tranquila, mientras su jefa se duchaba comenzó a 
mirar el correo y le puso algo inquieta uno enviado con el mismo 
remitente que el del correo de Berta, como si este se hubiera enviado 
desde el mismo servidor. 

—:¡Qué mierda! 

Lo abrió y encontró una foto, era de su jefa el día anterior en la 
tertulia, al parecer, igual que le había sucedido a Mateo antes de que 
lo asesinaran. 

Se apartó del portátil como si le quemara las manos, después 
comenzó a morderse los padrastros y al escuchar el timbre de la 
puerta dio un respingo. 


Miró por la pantalla y observó a dos personas, un hombre y una 
mujer. 

—¿Dígame? 

—Somos los inspectores Delgado y Guzmán. 

Marisa apretó el botón y corrió para avisar a su jefa, pero no hizo 
falta, Berta ya bajaba de la otra planta totalmente arreglada. En su 
rostro no se reflejaba la angustia que había observado una hora antes. 

—Abre a los policías y llévalos a mi despacho —-dijo mientras se 
dirigía a la amplia sala con vistas a la montaña desde donde solía 
escribir. 

Cuando entraron en la sala forrada de libros la escritora estaba 
sentada en una butaca roja, parecía mirar unos papeles. 

—Señora Kerrigan. 

La escritora saludó a los dos inspectores. 

—Somos de la Brigada de Investigación de la Delincuencia 
Especializada. 

Berta les pidió que tomaran asiento. 

—Qué rápido han aceptado el caso, normalmente se tarda más en 
asignar la unidad y la brigada. 

—Mateo de Quevedo y Sainz era un escritor muy conocido y ya ha 
trascendido su muerte, además tenemos sospechas de que el resto de 
los contertulios pueden estar en peligro, por eso hemos venido a verla. 
Primero, para ofrecerle protección policial y, segundo, para hablar con 
usted. 

Berta sonrió levemente, no quería que dos policías la siguieran a 
todos lados; tenía en mente entrevistarse con un ecuatoriano que 
podía saber algo más sobre el paradero de su familia, este tipo no 
hablaría con ella si aparecía escoltada por la policía. Además, no tenía 
ningún miedo a morir, lo único que le preocupaba era hacerlo antes 
de recuperar a su familia. 

—Mateo fue asesinado de una forma extraña —-comentó Benito 
Guzmán. 

—-¿En qué sentido? No le entiendo. 

El hombre le explicó lo de la cita, la nota en la boca y después lo 
de la lengua negra. 

—El hombre murió envenenado, pero después lo ahorcaron. 
Aunque no creo que fuera para disimular el envenenamiento —dijo 
Julia Delgado. 

—¿La lengua negra? —preguntó de nuevo Berta. 

—SÍ. 

La mujer se levantó y fue hasta una estantería de su biblioteca, 
tomó un volumen y comenzó a leer: 


Como más tarde me indicó Guillermo, aquella taza podía significar dos 
cosas distintas. O bien que precisamente allí, en la cocina, alguien había dado 


a beber a Venancio una poción venenosa, o bien que el pobrecillo ya había 
ingerido el veneno (pero ¿dónde? y ¿cuándo?) y había bajado a beber para 
calmar un ardor repentino, un espasmo, un dolor que le quemaba las vísceras, 
o la lengua (pues, sin duda, la suya debía de estar negra como la de 
Berengariol!!), 

—Tenía la lengua negra como en la novela de Umberto Eco —dijo 
Berta a los dos inspectores. 

—No habíamos caído en eso —reconoció Julia Delgado. 

—¿Vieron algún libro en su escritorio? En la novela alguien 
impregna las hojas del libro con veneno y todos los que lo leen tienen 
que separar sus hojas y al hacerlo se chupan los dedos transmitiendo 
el veneno a la lengua y de ahí al organismo. 

Los dos inspectores se miraron y después Benito llamó a uno de sus 
colaboradores para que lo comprobaran. 

—Eso quiere decir, que Mateo se suicidó al saber que estaba 
envenenado —dijo Berta muy segura de sí misma. 

—Hubiera sido más lógico que hubiera llamado a los servicios de 
emergencia —dijo la inspectora. 

—Sabía que el veneno era mortal y que la agonía sería terrible, por 
lo que decidió terminar rápidamente. 

—¿Y la nota? —preguntó el inspector. 

—Quería dejar una pista. 

Los dos miraron a la escritora, pero sin darle demasiada 
credibilidad. 

—Podría poner un mensaje más claro, no una cita de una novela. 

La escritora sacó de un bolsillo la nota que había impreso poco 
tiempo antes de que llegasen los policías. 

“Los buenos escritores tocan a menudo la vida. Los mediocres la 
rozan rápidamente. Los malos la violan y la abandonan a las moscas”. 

—¿Qué significa? 

Berta se puso de nuevo en pie y tomó otro libro: 

Primera: ¿Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Porque tienen 
calidad. Y, ¿qué significa la palabra calidad? Para mí, significa textura. Este 
libro tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse bajo el 
microscopio. A través de la lente encontraría vida, huellas del pasado en 
infinita profusión. Cuantos más poros, más detalles de la vida verídicamente 
registrados puede obtener de cada hoja de papel, cuanto más «literario» se vea. 
En todo caso, ésa es mi definición. Detalle revelador. Detalle reciente. Los 
buenos escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres sólo pasan 
apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos violan y la dejan por 
inútil. 

»¿Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos? 
Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sólo desea caras 
de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que 
las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al 


negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la 
química de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos crecer, 


alimentándonos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de 
regreso a la realidad. Conocerá usted la leyenda de Hércules y de Anteo, 
gigantesco luchador, cuya fuerza era increíble en tanto estaba firmemente 
plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbió 
fácilmente. Si en esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, 
en esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahí está lo 
primero que he dicho que necesitábamos. Calidad, textura de información (21, 


—¿A quién señala eso? 

La mujer se encogió de hombros ante la pregunta de la inspectora. 

—Un crítico, una escuela de escritores, es difícil adivinarlo, pero le 
mataron por ser un escritor mediocre. 


5. La puerta 


Hasta aquella tarde se había sentido seguro, llevaba oculto con su hija 
Oliva durante todo ese tiempo, sabía que Berta llevaba todo aquel 
tiempo buscándole, pero no le quedaba otra alternativa. Lo peor de 
cometer errores no son las consecuencias, sino como estas pueden 
afectar a las personas que más quieres. El crucero había sido una idea 
de su mujer, creía que podría reunirse con ellos más adelante. Aquel 
año había asumido demasiados compromisos, no era tanto porque le 
costara decir que no, como por aprovechar la bonanza en su carrera. 
Una vez oyó a su agente, antes de que pasara a mejor vida, que pasada 
una edad el vigor y las oportunidades comenzaban a desaparecer, por 
eso Berta se había obsesionado con trabajar como una mula antes de 
llegar a los temidos cincuenta. 

Ahora, imaginaba, que ella lo hubiera dejado todo por tenerlos 
cerca. Normalmente no nos damos cuenta de lo frágil y cambiante que 
es la vida hasta que perdemos aquello que amamos. Pensamos que los 
buenos tiempos siempre van a durar y aquello que llamamos normal 
en el fondo siempre es una excepción. 

Durante sus años en Oviedo se había dedicado a abrir sucursales de 
su famoso restaurante, pero había pedido dinero a la persona 
equivocada, ya que un amigo le había comentado que un ecuatoriano 
quería invertir en España, pero lo que no le había dicho era que se 
trataba de un famoso narco. Juan Vargas había invertido en una 
conservera gallega, por medio de ella introducía la droga en España y 
blanqueaba el dinero con varios negocios, entre ellos el suyo. Los 
negocios fueron mal, pagó muchas deudas, pero no pudo hacer frente 
a los intereses del ecuatoriano. Las cosas quedaron así hasta que tras 
su boda y traslado a Madrid recibió la primera amenaza. Logró pagar 
parte de la deuda, pero los intereses que le cobraba aquel mafioso 
eran tan desmesurados, que en lugar de disminuir no hacían más que 


aumentar. Berta manejaba mucho dinero, pero no quiso contarle nada. 

Durante su viaje por Italia notó algo raro, dos personas de aspecto 
latino los seguían a todas partes. En una de las excursiones, mientras 
visitaban Génova se acercaron para intentar secuestrar a su hija. 
Lograron huir, pero sabía que ya no podía regresar a casa sin poner en 
peligro a las dos mujeres que más amaba en la vida. 

Entonces se acordó de su amigo italiano, un siciliano que había 
vivido unos años en Oviedo y con el que había entablado una gran 
amistad. Tomó un tren para Nápoles, desde allí el ferry y no paró 
hasta llegar a la granja en la que vivía con sus padres. Giancarlo lo 
había dejado todo para ocuparse de una explotación de leche de 
cabra, sobre todo para la fabricación de queso, pero también para el 
creciente mercado de leche de este tipo. 

Giancarlo no le hizo muchas preguntas, aunque sabía de sus 
problemas con los capos ecuatorianos. La familia de Giancarlo había 
sufrido la extorsión de la mafia durante décadas, hasta que las cosas 
habían empezado a cambiar en la isla y por eso empatizaba con su 
amigo y no hacía preguntas incómodas. 

Carlos se sentía un verdadero inútil y por eso había comenzado a 
ayudar a su amigo con las cuentas, la fiscalidad y esas cosas. Oliva iba 
con el hijo de Giancarlo a la pequeña escuela rural, no sabía durante 
cuánto tiempo podían estar así, pero al menos los dos estaban seguros. 

Aquella tarde parecía como cualquier otra, terminaban de comer y 
se echaron la siesta, al poco se escuchó los motores de varios 
todoterrenos que se aproximaban a la casa. No era nada normal, muy 
poca gente visitaba la granja, como mucho algún veterinario, algún 
familiar en verano y el cartero. 

Carlos miró a través de los visillos y vio a varios hombres salían de 
los vehículos armados hasta los dientes. Giancarlo abrió la puerta del 
cuarto y le dijo: 

—Vienen a por vosotros, bajad por la trampilla hasta el sótano y 
esperad allí hasta que se vayan. 

La familia de su amigo había creado un cuarto secreto para 
esconderse de la mafia, llevaban mucho tiempo sin usarlo, pero lo 
mantenían acondicionado, el mundo cada vez se estaba convirtiendo 
en un lugar más peligroso. 

Oliva y él se escondieron, desde allí podían escuchar los pasos y las 
voces del salón y de toda la planta baja. 

—Buenos días, ¿a qué se debe su visita? —preguntó Giancarlo 
mientras abría la puerta a los hombres. 

—Entréguenos a Carlos y a su hija, después nos marcharemos por 
donde hemos venido. 

—Estuvieron aquí hace unos meses, venían de Génova, pero 
después se marcharon, no quisieron decirnos a dónde se iban 


exactamente. 

Los padres de mi amigo se acercaron a él y le preguntaron algo en 
italiano. 

Uno de los matones se dirigió a las cuadras y comenzó a disparar al 
ganado. El padre de Giancarlo intentó impedirlo y otro matón le 
golpeó, comenzó a sangrar copiosamente por la frente. 

—Esto es solo un aviso, mataremos a todo ser vivo de la granja, 
incluido sus padres, a usted le dejaremos vivo, pero cojo de las dos 
piernas y sin dedos de la mano, para que se acuerde para siempre de 
Juan Vargas. 

Mi amigo tardó en responder, sus padres y su hijo estaban 
atemorizados, Carlos sabía que la lealtad tenía un límite, pero si algo 
había aprendido Giancarlo de la mafia era que nunca cumplía sus 
palabras, de todas formas estaban muertos. 

—_Lo siento, ya le he dicho que no están aquí. 

El matón dio una orden a sus sicarios, entraron en la casa por la 
fuerza. Ataron a los cuatro y comenzaron a amenazarlos. 

Carlos no sabía qué hacer, si salía también terminarían con él y su 
hija. 

—¿Dónde están los españolitos? 

—Se fueron. 

Uno de los matones disparó en la pierna del padre de Giancarlo, la 
madre comenzó a gritar como una loca y el niño a llorar. 

—Última oportunidad. 

—No lo sé —dijo el hombre con la voz entrecortada. 

El sicario disparó en la cabeza al abuelo, que se cayó desplomado. 
El grito desgarrador inundó la sala, Giancarlo se lanzó contra el 
matón, el hombre no le disparó a ningún órgano vital, pero le hirió en 
la pierna. 

Carlos no sabía qué hacer, si dejaba que toda la familia muriera no 
se lo perdonaría nunca. 

Antes de que pudiera abandonar el zulo, escuchó otro disparo, esta 
vez la que cayó muerta era la madre de Giancarlo. Le tapó los oídos a 
su hija y comenzó a llorar. Tenía que intentar escapar de ese infierno. 


6. Lucía 


Lucía nunca pensó morir de esa forma tan literaria, pero al mismo 
tiempo tan absurda. La muerte aún la veía lejos, como una especie de 
neblina que te envolvía hasta desaparecer para siempre, pero la triste 
realidad era que su muerte no iba a ser convencional. 

—Con la poca cultura de los escritores actuales no sabrá ni cómo 


murió la usurera Aliona Ivánovna. 

La escritora negó con la cabeza, por primera vez en su vida la 
ignorancia le ayudó a no sentirse tan angustiada, al menos hasta que 
el que llevaba la voz cantante sacó el hacha. 

—;¡No, por favor! —le rogó la mujer. Era una persona altanera, que 
se sentía superior a los demás, pero frente a la muerte, que iguala a 
ricos y pobres, sabios y necios, desdichados y privilegiados, la mujer 
lo único que quería era vivir un minuto más, una hora más, el tiempo 
que fuera. 

—La historia de Rodión Raskólnikov, el joven estudiante de San 
Petersburgo que tiene que dejar sus estudios, a pesar de los esfuerzos 
por ayudarle de su hermana y su madre, por lo que planea matar a la 
vieja avara Aliona y quedarse con su dinero. 

En ese momento la mujer recordó la historia. 

—Es vieja avariciosa eres tú, no tenías suficiente con las tertulias y 
el dinero fácil de la televisión, tenías que convertirte en escritora 
robando el pan a los pobres autores, cuando ni siquiera los libros los 
has escrito tú. Ahora pagarás. 

El hombre alzó el hacha, en ese momento Lucía comenzó a gritar 
como una loca. 

—Tengo dinero en la caja fuerte, puedo conseguiros más. 

—No queremos tu dinero, vieja bruja. No has comprendido nada. 

La escritora vio que el hacha se alzaba sobre su cabeza, el que la 
empuñaba comenzó a recitar antes de asestarle el primer golpe: 

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, 
grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una pequeña trenza que 
hacía pensar en la cola de una rata, y que un trozo de peine de asta mantenía 
fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el hacha la alcanzó en la parte 
anterior de la cabeza. La víctima lanzó un débil grito y perdió el equilibrio. Lo 
único que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las manos. En una 
de ellas tenía aún el paquetito. Raskólnikov le dio con todas sus fuerzas dos 
nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre manó a borbotones, como de un 
recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la víctima se desplomó 
definitivamente. Raskólnikov retrocedió para dejarlo caer. Luego se inclinó 
sobre la cara de la vieja. Ya no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, que 


parecían a punto de salírsele de las órbitas. Su frente y todo su rostro estaban 
rígidos y desfigurados por las convulsiones de la agonía. 


Lucía le miraba con los ojos desorbitados, el hombre le asestó el 
primer golpe, pero como la vida no es como la literatura, lo único que 
hizo fue cortarle una oreja a la mujer que comenzó a sangrar y gritar 
de dolor. La sangre comenzó a mancharlo todo y el hombre asestó un 
segundo hachazo, acertó en la cabeza que se abrió como un melón, 
pero la mujer no murió del todo; fue a la tercera cuando su cuerpo se 
convulsionó y se quedó quieto. 

Miró la cara de la mujer, parecía una máscara mal puesta. Sonrió 
debajo del pasamontañas. Finalmente, los tres salieron de la casa y 


anduvieron hasta al coche que habían aparcado a un par de 
kilómetros, para que las cámaras no pudieran localizarlos. 

El club de Lectores Inquietos se había creado para hacer justicia y 
terminar con todo lo prosaico y vulgar que había el mundo de las 
letras. Creían que de alguna manera darían ejemplo al resto de zafios 
escritores que estaban destruyendo una hermosa profesión. 

El líder se quitó el pasamontañas y miró al resto. 

—Creo que esto se merece una buena celebración. ¡Hacen unas 
birras! 

Los otros dos asintieron con la cabeza y con una frialdad que 
rayaba la psicopatía se fueron a celebrar su hazaña. Sabía que sería 
más difícil terminar con los otros dos, por eso debían de ser rápidos, 
pero aquella gente era tan necia que estaban seguros de que no sería 
demasiado difícil terminar con ellos. 


7. Entereza 


Carlos sentía que el corazón le latía en la garganta, arriba los gritos 
habían cesado, únicamente se escuchaban los lamentos del niño. 

“Dios mío, el niño no” —se dijo para sí. Por un momento se hizo 
un silencio y después se escuchó una voz que le era familiar. 

—Las deudas se pagan, qué tipo de mundo estaríamos creando de 
otro modo. Carlos ha sido un egoísta, ha hecho que pierda a su padre 
y su madre. ¿Y todo por qué? Por gastar dinero en sus putas, en fiestas 
y coches de lujo. En lugar de invertirlo en el negocio lo dilapidó todo, 
pensó que el pobre ecuatoriano no podría reclamárselo desde el otro 
lado de mundo. Pero ya no quiero el dinero, sabe, hay cosas mucho 
más importantes como el honor, la palabra dada, la lealtad y el 
respeto. Dicen que uno puede labrarse una reputación durante toda 
una vida y perderla en un minuto, pues es la pura verdad. ¿Qué 
pensarían mis socios, mis hombres si dejo que se burle de mí un 
gallego? No es nada personal, se lo aseguro, pero no ha querido 
ayudarme, tal vez pensó que somos sicilianos, gente salvaje sin 
palabra. Si me hubiera dicho dónde se esconde esa rata y su hija, sus 
padres estarían vivos. Ahora le queda su hijo. ¿Va a perderlo también? 

—¿Quién es usted? 

El hombre que había estado en silencio todo el rato se puso en pie, 
era bien parecido, de piel blanca, un bigote moreno, el pelo peinado 
para atrás. Todo un caballero. 

—Soy Juan Vargas. 

Giancarlo había oído hablar de él. 

—¿Me promete por su honor que no hará nada a mi hijo? —le 


preguntó entre lágrimas. 

El hombre le miró a los ojos y le dijo: 

—No se lo prometo, se lo juro. 

Carlos supo que era el momento de huir, el zulo llevaba por medio 
de un túnel hasta fuera de la finca, la salida estaba disimulada bajo 
unos matorrales. Tomó a la niña y atravesaron el túnel lo más rápido 
que pudieron. 

Cuando el hombre sacó la cabeza fuera respiró a grandes 
bocanadas. Sintió que se ahogaba, el polvo se había metido por sus 
fosas nasales, por la ropa y tenía a la niña cegada. 

Miró hacia la granja, podía verse a los coches brillando bajo el sol 
de la tarde, aunque en unos minutos sería por completo de noche. 

Comenzó a correr con todas sus fuerzas, Giancarlo había dejado 
algo de dinero y sus pasaportes en una taquilla de su gimnasio. Sus 
perseguidores irían allí, pero él les sacaba algo de ventaja. 

Mientras tanto, en la casa, los matones abrieron la portezuela 
disimulada del zulo, estaba completamente vació. Cuando se lo 
dijeron a su patrón miró al italiano con desprecio. 

—¿Se ha burlado de mí, de mi palabra de honor? 

—No, tienen que haber huido por el túnel, se dirigen al pueblo, al 
gimnasio donde guardo sus cosas. 

Juan Vargas sonrió al hombre, este se tranquilizó un poco, pero 
antes de dejar la casa hizo un gesto a su jefe de seguridad. 

—¡Mátalos! 

Giancarlo vio cómo el matón asesinaba a su pequeño, después notó 
algo parecido a un pinchazo en la sien, la vista se le nubló y cayó 
fulminado al suelo. 

Los sicarios tomaron los coches y se dirigieron a toda velocidad al 
pueblo. No fue difícil encontrar el único gimnasio de la localidad, el 
edificio cochambroso era más bien un centro de boxeo. 

—¿Han estado aquí un hombre y una niña? —-preguntó el jefe de 
los mantones al dueño, este frunció el ceño, intuía que debajo de sus 
abrigos estaban armados. 

El hombre se limitó a señalar la calle y decir: 

—Se fueron hace diez minutos. 

Carlos y Oliva corrieron hacia el puerto, si tenían suerte podrían 
coger el último ferry a Palermo y desde allí intentar llegar al 
continente. 

Juan Vargas y sus hombres salieron a la carrera. Estaban llegando 
al puerto cuando vieron el barco, corrieron hasta él, se saltaron la fila 
y comenzaron a registrarlo. 

En el último momento, Carlos se dio cuenta de que los hombres de 
Vargas le buscarían allí, por eso decidió pedir a unos pescadores de 
Malta que le sacaran de la isla. 


El hombre y la niña miraron desde la borda cómo el barco se 
alejaba de la costa. Después pensó que tenía que contactar con Berta, 
escapar a algún país donde no pudieran dar con ellos y comenzar su 
vida de nuevo. 


8. Maternidad 


Recibieron una llamada mientras salían de la casa, la inspectora se 
giró y le dijo a la escritora. 

—Lo lamento, pero tenemos que ponerle protección, han 
encontrado el cuerpo de Lucía Prada en su casa, además muy cerca de 
aquí. 

Berta los miró con los ojos desorbitados, dos cadáveres en dos días 
era mucho hasta para unos asesinos profesionales. 

—¿Cómo ha sido? 

—Le han matado con un hacha —dijo el inspector. 

—Siguen un patrón literario. 

—El uso de un hacha es muy común —contestó la inspectora 

—NOo tanto en la literatura, paso en Misery de Stephen King y con 
la vieja de Crimen y castigo de Dostoyevski. 

Los dos policías la miraron sorprendidos. 

—El asesino o asesinos, me inclino más por lo segundo, dado el 
nombre que se han dado, están usando crímenes literarios. 

—Pero ¿por qué matar a escritores y en concreto a ustedes? 

—Eso no lo sé. Mateo era un escritor en decadencia que hacía cada 
vez novelas más comerciales. Lucía una periodista que contrataba a 
negros para sus libros, Fermín es un fanático religioso que utiliza sus 
libros para adoctrinar. Yo soy una autoría de bestseller. Imagino que 
para ellos somos unos criminales. 

Marisa se acercó hasta ellos, había escuchado toda la conversación. 

—Tenemos que irnos a un lugar más seguro. Los asesinos saben 
dónde vive. 

—Bueno, por ahora se quedarán aquí, una patrulla los vigilará de 
día y de noche. 

Aquellas palabras no tranquilizaron a la chica, cuando se quedaron 
las dos mujeres a solas, Berta le preparó una tila. 

—Puedes irte, lo entendería, no debes arriesgar tu vida por mí. 

Marisa tomó a sorbos la infusión antes de contestar. 

—Ya no eres mi jefa, tampoco la escritora a la que ayudo, eres mi 
amiga. 

Berta agradeció aquellas palabras, nunca había tenido muchas 
amigas. Era demasiado solitaria para cuidar una relación. Los únicos 


amigos que tenía eran sus personajes, si es que podía considerarlos 
como tal, dado el trato que les dispensaba. 

Berta veía a Marisa como a una hija, no podía compararla con 
Oliva, pero sí con la niña de la que se había desecho siendo muy 
joven, tras quedarse embarazada. Nunca había hablado a nadie de 
ella, pero era de esas heridas que permanecen para siempre en el 
alma. 

Las dos mujeres se abrazaron, mientras el viento soplaba fuera, el 
frío arreciaba y muy pronto la nieve cubriría los picos de las montañas 
que se veían desde los inmensos ventanales. 


9. Profano 


Julia Delgado y Benito Guzmán jamás se habían enfrentado a un caso 
como aquel. Era muy extraño que un grupo de personas se asociaran 
para asesinar, el crimen organización había tardado mucho en surgir 
en España, tal vez por el carácter anárquico de la población, pero 
cuando lo había hecho, siempre se había relacionado con el 
narcotráfico. Aún era más extraño que la motivación fuera artística o 
estética más que política o religiosa. Sin duda debían tener un líder, 
una mente pensante que dirigiera las operaciones, marcara los 
objetivos y en definitiva llevara la voz cantante. 

Los dos inspectores regresaron a sus oficinas y pusieron en una 
inmensa pizarra los nombres de los cuatro escritores, el método 
utilizado con los asesinados, los mensajes de correo enviados con las 
fotos e intentaron encontrar conexiones. 

—Todos estuvieron en la tertulia, pero si ese fue el detonante, la 
planificación no ha sido tan larga. Debemos averiguar cuándo se 
anunció la tertulia del Gran Café Gijón —comentó Julia. 

—Berta nos indicó porqué los habrían elegido a ellos, pero no tiene 
mucho sentido. Hay muchos escritores con características similares. 
Tampoco había unos vínculos muy fuertes entre las víctimas si 
exceptuamos que son escritores o, mejor dicho, novelistas. 

Julia miró a Benito y le dijo: 

—Deberíamos revisar las temáticas de sus últimas obras, por si 
alguien se ha sentido ofendido. Aunque el detonante pueda parecer 
estético, a lo mejor el asesino o asesinos tienen también algún tipo de 
ideología extrema. 

Benito fue apuntando todo en el pizarrón. 

—El asesino ha utilizado asesinatos literarios. Por ahora el de El 
nombre de la rosa de Umberto Eco y el de Crimen y castigo de Fiódor 
Dostoyevski. Un ruso y un italiano, una de carácter psicológico y la 


otra policiaca histórica del tipo enigma. Un asesino estaba motivado 
por el dinero, al matar a una vieja usurera, y el otro creía que protegía 
a la humanidad de un libro pernicioso. No veo la relación más allá de 
la simple imitación —dijo Julia, después puso en el mapa la situación 
de las dos casas, ambas estaban al norte de la capital. Una en la sierra 
pobre y la otra en la sierra noroeste. 

—Las casas de Berta y Fermín también están en la zona norte. 

—Eso puede deberse al nivel económico de los escritores. Creo que 
debemos centrarnos en los últimos libros y en eventos que hayan 
hecho en lugares similares. 

Los dos inspectores estuvieron todo el día investigando las obras de 
los autores. Los géneros eran distintos, los personajes y las temáticas, 
pero curiosamente sí tenían una nueva coincidencia, todos habían 
presentado su libro en la biblioteca pública de Majadahonda, una de 
las localidades más ricas de la Comunidad de Madrid. 

—Las fechas son distintas, pero todas las presentaciones han tenido 
lugar en los dos últimos años. Tenemos que entrevistar a la 
organizadora, una escritora llamada Teresa Carballo. 

Al menos tenían una línea por la que continuar, una de las cosas 
más desesperantes en una investigación era sentirse bloqueado y no 
saber qué línea seguir. 

—No descartaría que hubiera otro nexo —dijo Julia—. Una cosa 
que me ha llamado la atención es que una obra de Berta Kerrigan fue 
denunciada por plagio, si las otras lo fueron podría ser que un grupo 
de escritores despechados están intentando tomarse la justicia por su 
mano. 

Mientras los inspectores intentaban encontrar algo de sentido en 
aquella serie de absurdos asesinatos, los asesinos ya habían 
planificado su próximo movimiento. En muchos sentidos, iban varios 
pasos por delante de la policía. 

Nos gusta pensar que el crimen tiene unas razones, una lógica y un 
sentido, pero nos cuesta reconocer que muchas veces no es así, en la 
vida hay muchas cosas que carecen de sentido y eso es lo que las 
convierte en algo mucho más terrible e imprevisible, pero a la 
literatura le exigimos más que a la vida, la idealizamos con la 
esperanza de que el desorden que produce el crimen pueda terminar y 
se restablezca un orden que en el fondo nunca ha existido. 


10. Deuda 


Carlos desconocía cuánto tiempo tardarían en dar con ellos. Los 
hombres de Juan Vargas descubrirían pronto que no habían ido a la 


Italia continental; sin duda parecía más plausible viajar a Cerdeña, no 
a Malta, una isla mucho más pequeña, pero precisamente eso era lo 
que intentaba, despistarlos, hacer precisamente lo contrario de lo que 
esperaban. 

El asesinato de la familia de Giancarlo lo había dejado destrozado. 
El hombre que los había acogido y protegido había sido exterminado 
cruelmente junto al resto de su familia. La crueldad de los sicarios de 
Juan Vargas le había convencido de que era mejor quitarse la vida a 
entregarse en sus manos. En aquella situación el ecuatoriano no se iba 
a conformar con hacerle daño solo a él. 

Carlos temía que el próximo paso que dieran, fuera secuestrar a 
Berta, tenía que ponerse en contacto con ella, pero de una forma que 
nos les permitiera localizarlos. 

Estaba convencido de que controlaban los mensajes electrónicos, 
también los teléfonos e incluso podían ver las cartas físicas en su 
buzón. 

Lo único que pensó que sería factible era contactar con su editora y 
que esta hablara con ella en persona. 

Desde su llegada a la isla habían comprendido dos cosas, que era 
extremadamente cara y turística, encontrar un lugar discreto se 
convirtió en su primer objetivo. 

Buscó casas viejas en el interior de la isla, pero no vio nada 
interesante ni asequible; más tarde algunas cuevas, pero le daba miedo 
no tener una salida alternativa; pero para su sorpresa encontró un 
pequeño barco, podía vivir allí sin levantar muchas sospechas. En el 
registro había podido falsear su nombre y el de la niña. Podía escapar 
por mar si era necesario, sabía navegar como buen asturiano y en unas 
horas podría estar en Mallorca, Marruecos o Túnez. 

El hombre buscó el correo de la editora, se llamaba Berenice Rojas, 
no podía decirle dónde se encontraba, pero sí una fecha y un lugar de 
contacto. 

“Querida Berenice. 

Soy Carlos, el esposo de Berta, no puedo contactar con ella 
directamente ya que puede ser peligroso. Tienes que advertirle que 
deje Madrid de inmediato y que venga buscarme. Su vida y la nuestra 
corren peligro. Estaré dentro de tres días a partir de mañana en la 
Ciudadela, en la isla del Gozo a las doce del mediodía. 

Muchas gracias”. 

Carlos envió el mensaje y respiró algo más aliviado, sabía que 
tendría que dar muchas explicaciones a su esposa sobre sus deudas y 
lo que había hecho en todo aquel tiempo, pero eso era lo menos 
importante. Ahora tenía que planear cómo esconderse cuando 
estuvieran los tres juntos, porque sabía que Juan Vargas no dejaría de 
buscarle a él y a su familia aunque se fuera al centro mismo del 


infierno. 


11. La luna 


La luna de Madrid es una de las más bonitas del mundo, el cielo 
abierto, la limpieza del aire a pesar de la contaminación y las vistas 
desde su casa en la sierra siempre le habían fascinado. Fermín, a 
diferencia de sus colegas, no vivía solo. Su esposa Almudena y sus 
hijos Mar y Rodrigo siempre estaban con él. 

El escritor se había hecho famoso muy joven con una novela muy 
provocativa, aunque poco tiempo después había reconocido que sus 
creencias religiosas eran muy importantes para él. En muchas 
ocasiones le habían llamado talibán, inquisidor y otras cosas aún 
peores, pero se mantenía siempre tranquilo, asistía a varios programas 
de televisión como una especie de contrapunto al pensamiento único 
que se estaba instalando en muchos medios, donde las diferencias 
prácticamente eran de matiz ante los grandes temas del momento. El 
miedo a la verdadera diversidad, el poco aguante a todo lo que 
significara una opinión distinta o que el apoyo de una persona y el 
respeto debido no tenía nada que ver con el respeto a la persona y su 
libertad. 

Lo cierto era que Fermín o el Monaguillo, como lo llamaba mucha 
gente, era más odiado que amado. No era la primera vez que la policía 
guardaba su casa ni que necesitara escolta. 

El problema era que no podía estarse quieto. Por las mañanas tenía 
un programa en la COPE y muchas tardes colaboraba en Antena 3. 

—¡No me voy a quedar en casa! —gritó con furia a su mujer, sabía 
que mantenerse encerrado, además de insoportable, era sobre todo 
una forma de cercenar su libertad de expresión. 

—Es por la seguridad de todos. Piensa en tus hijos, lo que ha 
pasado con tus colegas ha sido terrible. 

—Estamos en las manos de Dios. 

La mujer se cruzó de brazos y con el ceño fruncido le contestó. 

—No hay que tentar a Dios, por lo menos nos ha proporcionado 
seguridad y no debemos ponernos en riesgo. Únicamente quédate en 
casa un par de semanas. 

El hombre negó con la cabeza. 

—Si cada vez que alguien me amenaza me quedara en casa, no 
habría salido de ella en los últimos diez años. 

El hombre se puso el abrigo, fuera llovía y el día era muy 
desapacible. Fue al garaje y se subió a su Volvo, un viejo modelo de 
color azul oscuro. 

En cuanto apareció por la calle los policías comenzaron a seguirle, 
tenía que llegar a la televisión en media hora, no estaba muy lejos, 
pero temía encontrarse con algo de atasco. 


Apenas llegó a la autopista se dio cuenta de que el tráfico era muy 
denso y decidió tomar uno de sus famosos atajos. 

La policía no se dio cuenta de que salía de la autopista y tuvieron 
que dar un giro brusco para no perderlo. 

El camino de un sentido se hallaba mucho más despejado, 
atravesaba un bosque de pinos y algunas urbanizaciones dispersas. El 
coche le seguía muy de cerca y Fermín no dejaba de consultar el 
correo y escuchar un audiolibro. 

Estaba muy cerca de la televisión cuando un coche salió de una 
callejuela y se puso entre el Volvo y el coche patrulla. Este intentó 
adelantarlo, pero venía demasiado tráfico en contra. 

Fermín miró por el espejo retrovisor y los dos hombres que había 
en la parte delantera del coche le parecieron sospechoso. Pisó el 
acelerador, sabía que en menos de diez minutos estaría en la 
televisión, una vez dentro estaría a salvo. 

El coche logró separarse un poco de su perseguidor, Fermín revisó 
de nuevo el espejo y respiró tranquilo. El edificio de la televisión ya se 
observaba a lo lejos. 

Una furgoneta se cruzó en su camino y el escrito pisó el freno a 
fondo, el coche derrapó y se detuvo a pocos centímetros del otro 
coche. 

—¿Qué diablos? 

Los que llevaban el vehículo tenían cubierto el rostro. Fermín sintió 
un escalofrío que le recorrió toda la espalda y sintió que el corazón se 
le subía a la boca. Metió la marcha atrás y comenzó a callejear a toda 
velocidad por el polígono industrial semidesierto a aquellas horas. 

No hacía más que mirar a su espalda, tras girar por dos calles 
perdió de vista a sus perseguidores y respiró más tranquilo. 

El coche había logrado que la patrulla perdiera de vista su objetivo, 
la furgoneta había llevado al coche de Fermín a la zona más solitaria 
del trayecto. Todo estaba saliendo como lo habían planeado. Para 
aquel hombre habían reservado la muerte más poética de todas. 

El coche de Fermín apareció al fondo de la calle, al ver la furgoneta 
de frente se paró y comenzó a ir marcha atrás, pero el otro coche le 
cortó el paso. 

El obeso escritor decidió aperase y correr mientras llamaba a la 
policía. No había demasiados lugares en los que esconderse. Todas las 
empresas tenían una verja alta, las que parecían más accesibles tenían 
perros guardianes. 

Fermín llegó hasta el fondo de la calle, se encaramó a un árbol y 
saltó con dificultad al otro lado. Al caer se dañó un tobillo, pero la 
adrenalina le permitió continuar su torpe carrera. 

Sus perseguidores parecían estar disfrutando con la situación. 

—¿Policía?, me están persiguiendo unos individuos, estoy en el 


polígono industrial la Hoya, creo que se llama —dijo con la voz 
agitada por la carrera y el pánico. 

—No le entiendo bien —dijo sin mucha prisa la telefonista, que 
estaba harta de escuchar llamadas falsas todo el día. 

—Es muy urgente. Me van a matar. 

Aquellas palabras sí las pronunció con una entereza que hasta le 
sonaron algo teatrales, como el guion de una mala película policiaca. 

Los perseguidores estaban a menos de diez metros de distancia 
cuando una jauría de perros enormes enfiló hacia él. Tenía pánico a 
los perros, pero jamás había visto unos tan feroces. Eran cuatro dogos 
argentinos enormes. 

Fermín se quedó paralizado, si retrocedía se daría de bruces con 
sus perseguidores, pero si avanzaba aquellos perros le atacarían de 
inmediato. 

Se encomendó a todos los santos y cerró los ojos unos instantes. 


En ese momento una foto llegó al correo electrónico de Fermín, su 
mujer que estaba usando el ordenador lo abrió y pudo comprobar que 
era una imagen de la tertulia de hace unos días. Se temía lo peor y 
llamó a los dos inspectores de inmediato. 

—Hemos recibido la foto —le comentó sin poder disimular el 
pánico que sentía. 

—No se preocupe —dijo Julia. 

—¿Ha llegado mi marido a la televisión? 

La inspectora se quedó callada, justo en ese instante le estaba 
entrando una llamada. 

—Un momento, por favor. 

Le informaron de que habían perdido de vista el coche del escritor 
y la inspectora comenzó a maldecir. Cuando se tranquilizó un poco 
tomó de nuevo el teléfono. 

—Bueno, señora, su esposo... 

—¿Lo han perdido? 

—Lo lamento, lo encontraremos de inmediato. 

Julia avisó a su compañero y ambos tomaron el coche para 
dirigirse a la zona de inmediato, 

La mujer colgó el teléfono y comenzó a llorar, después se sentó y se 
puso a rezar por su marido. Tenía la intuición de que no volvería a 
verlo con vida, pero decidió dejar en manos de Dios todos sus temores. 
Sabía que Fermín era demasiado cabezón para quedarse 
tranquilamente en casa, su valor era su mayor debilidad. 


12. Rubén 


Rubén cumplió su palabra y tomó el primer tren a Madrid, luego un 
Uber hasta la casa de Berta y se plantó allí con una mochila y la 
maleta de ruedas. La policía se acercó a él en cuento se detuvo y llamó 
al timbre. 

—¿A dónde va? 

—A casa de Berta Kerrigan, mi chica trabaja con ella. 

Los dos policías sacaron sus pistolas y le apuntaron. 

—¿Qué hacen? —les preguntó mientras alzaba instintivamente las 
manos. 

—Tenemos que comprobar su identidad. 

—Puedo sacar mi... 

—No saque nada. 

El policía que llevaba la voz cantante se guardó el arma, después le 
cacheó y sacó su documentación. 

—«¿Vive en Barcelona? 

El hombre afirmó con la cabeza. 

—Espere. 

El policía llamó al telefonillo y Marisa no tardó en contestar. 

—Hay un hombre llamado Rubén que dice ser su novio. 

Marisa se quedó un poco sorprendida, habían regresado a medias, 
se veían poco, pero mantenían el contacto por los mensajes en el 
teléfono. 

—Sí, déjenle entrar —dijo al fin. 

Rubén recuperó la documentación, miró de reojo a los dos policías 
y atravesó el jardín refunfuñando. No era muy amigo de la autoridad 
en ninguna de sus formas. 

Marisa le abrazó y con aquel gesto pareció exorcizar todos sus 
demonios. 

—¿Qué pasa aquí? 

—Entra y te cuento. 

Lo primero que hizo tras cerrar la puerta fue besarlo en los labios. 
Echaba de menos su olor, aquella seguridad que le transmitía. Junto a 
Berta era una de las pocas personas en el mundo con la que se sentía a 
salvo. 

—Berta está amenazada, tenemos que quedarnos en casa por 
ahora. 

—No quería molestar. 

—No molestas, yo te pedí que vinieras. 

Rubén subió hasta la habitación, Marisa había preparado todo para 
que durmieran juntos. En cuanto se quitó el abrigo y miró las vistas se 
quedó extasiado. 


—Se me había olvidado lo bonito que es este lugar, no me extraña 
que tu jefa se inspiré en un sitio como este. 

Ella le empujó a la cama y se puso encima. 

El miedo siempre la excitaba. Le besó y fue descendiendo por su 
cuello, le desabotonó la camisa, después el pantalón y por último le 
bajó el calzoncillo. La excitación del hombre no había tardado en 
llegar. 

—Veo que no te has olvidado de mí —bromeó la chica como si 
hablara con el pene. 

La siguiente hora los dos hicieron el amor como hacía mucho 
tiempo, cuando terminaron se ducharon juntos y bajaron a ver a 
Berta. 

La escritora estaba mirando algo en el ordenador. 

—Hola, Rubén. Gracias por venir. 

—Espero no ser muy inoportuno. 

—No lo eres, es mejor que estemos los tres, esos asesinos parece 
que no se andan con chiquitas. 

Marisa le explicó por encima lo sucedido. 

—Los asesinatos han sido literarios. He encontrado una conexión 
entre todos nosotros. 

Marisa la miró sorprendida. 

—Todos hemos presentado un libro en la biblioteca pública de 
Majadahonda. Una amiga mía organiza siempre en otoño unos 
encuentros con escritores. 

—No me digas, ¿el evento del año pasado? 

—El mismo, mira que no suelo ir a casi nada, pero para dos cosas a 
las que voy me pongo en el punto de mira de un asesino. 

—La vida de escritor es más peligrosa de lo que parece —bromeó 
Marisa. 

—Voy a llamar a Teresa, a lo mejor ella puede ayudarnos. 

Mientras Berta llamaba a su amiga, Marisa y su novio se fueron a la 
cocina para preparar la cena. 

—Teresa, soy yo, Berta. 

—¡Hola! Hacía mucho tiempo que no sabía nada de ti. 

—Quería preguntarte una cosa de suma importancia. 

Teresa se quedó expectante, nunca había visto a Berta tan seria. 

—¿Sabes si ha habido algo raro en los encuentros que organizas en 
la biblioteca, algún personaje oscuro o amenazante? 

Un nuevo silencio, hasta que Teresa cayó en la cuenta. 

—Bueno, tuve un problema con un club de lectura, siempre se 
quejó de que las cosas no se hacían bien, que invitábamos a escritores 
mercantilistas, vendidos al mercado. Llevaba el club una chica 
llamada Karla con K. Dejaron de asistir y se acabó la polémica. 

—¿Les gustaba escribir? 


—Varios de ellos eran escritores aficionados, de esos que piensan 
que los únicos buenos narradores son los inéditos, porque el resto nos 
bajamos los pantalones ante el mercado. 

—;¡ Joder! 

—¿Qué pasa? 

—Puede que estés en peligro. Tengo que hablar con la policía. 

—Me estás asustando. 

—No salgas de casa para nada. Hay unos locos que... 

—¿Tiene que ver con la muerte de Marco y Lucía Prada? 

—Sí, justo con eso. 

La voz de Teresa se apagó, como si algo le impidiera respirar. 

—¿Estás bien? 

—No, mierda Berta. Me has acojonado. 

—Espera en casa a que llegue la policía. ¿Entendido? 

La escritora colgó el teléfono y llamó a los inspectores, pero 
ninguno de los dos contestaba el teléfono, estaban ocupados 
intentando salvar la vida de Fermín, pero eso ella no lo sabía en ese 
momento. 


Berenice se quedó muda cuando abrió el correo electrónico; sacó 
de inmediato un billete para Madrid y una hora más tarde estaba en 
camino. No se hablaba con Berta desde su última discusión. Al final 
había dejado la editorial, lo que le había supuesto un varapalo, ya que 
la absorción por el grupo fue menos cuantiosa. 

Berta y ella eran amigas desde hacía mucho tiempo, era consciente 
de lo mucho que había sufrido por la desaparición de su marido y su 
hijita, pero cuando supiera que estaban bien, estaba segura de que se 
quedaría sin palabras. 

No podía comunicarse con ella por ningún otro medio, debía 
hacerlo en persona. No estaba segura de cómo reaccionaría su amiga 
al verla, pero el mensaje que llevaba le devolvería de nuevo la 
esperanza. 

Berenice llegó a la estación de noche, tomó el metro hasta Moncloa 
y allí un Cabify. El coche se detuvo frente a la puerta del chalet unos 
cuarenta minutos más tarde. 

Los dos policías se sorprendieron al ver una nueva visita, fueron a 
interrogarla y tras registrarla dejaron que llamase a la puerta. 

Marisa fue a abrir y al ver a Berenice se quedó sin palabras. Ella 
también la había traicionado en cierta manera. 

—Hola —dijo mientras se ponía las manos en los bolsillos traseros 
del pantalón. 

—Hola, ¿puedo pasar? 


—¿Qué haces aquí? 

—Eso se lo diré a Berta, la conozco casi desde antes de que tú 
nacieras. 

Marisa se apartó de la puerta. Berenice no traía equipaje, 
únicamente un bolso enorme que dejó en la entrada. 

Berta la había escuchado y antes de que llegase al salón se había 
puesto en pie para recibirla. 

—¿Qué haces aquí? 

—Perdona que no te haya llamado, no podía avisarte por teléfono. 

Rubén apareció de la nada y la mujer se quedó muda. 

—Vamos al despacho. 

Las dos mujeres se metieron en el amplio despacho, con la 
imponente biblioteca, y se sentaron en dos butacas. 

—Me tienes sorprendida. Eras la última persona que esperaba ver 
en este momento. 

—No he venido por nada personal. 

Berta frunció el ceño, debía ser algo muy importante para que su 
vieja editora atravesara medio país para contárselo. 

—Soy toda oídos. 

—Ha contacto Carlos conmigo. 

Berta se quedó paralizada, abrió sus ojos todo lo que pudo y tardó 
un segundo en preguntar. 

La respuesta de Berenice fue entregarle el correo electrónico en 
papel. 

—¿Es una broma? 

La editora negó con la cabeza, Berta abrazó el papel y comenzó a 
llorar. 

—:¡Dios mío, están vivos! 

—SÍí, pero hay algo oscuro y peligroso en todo esto. 

—¡Me da igual, están vivos! 

De las lágrimas pasó a la euforia, ahora sí que tenía una razón para 
mantenerse con vida. Era capaz de matar si era necesario para volver 
a reunirse con su familia. 

—¿Cómo me voy a ir de Madrid en esta situación? —preguntó en 
alto. No podía abandonar la ciudad en medio de una investigación. 

—No pueden esperar, están en peligro —comentó Berenice—. 
Tendremos que buscar una solución, todavía quedan tres días. 

—Muy poco tiempo y demasiado, tengo muchas ganas de 
abrazarles y recuperar mi vida de una vez por todas. 


2? PARTE: DESTINO 


13. Templarios 


La isla, a pesar de los turistas, era bastante relajante, aunque ya 
habían llegado las tormentas de otoño y el cielo azul había dejado 
paso a otro encapotado de tonos plomizos. Oliva parecía disfrutar del 
mar, aunque echaba de menos a su compañero de juegos. Aquel viejo 
refugio de caballeros hospitalarios y templarios ahora era una isla de 
moda en el Mediterráneo. 

Carlos esperaba que la niña no recordase lo sucedido en la granja, 
a veces los niños tenían un sistema de protección del que carecían los 
adultos. 

Él, en cambio, no podía olvidar los gritos, las lágrimas y las 
súplicas de la familia de Giancarlo. Se había vuelto un verdadero 
paranoico, temía encontrarse con los hombre de Juan Vargas en 
cualquier momento. 

Aquel día había salido a comprar. Como todas las mañanas, había 
dejado a la niña en el barco, había seguridad en el puerto y le parecía 
más prudente. 

Él se había teñido el pelo de rubio, se había dejado la barba y 
siempre iba con unas gafas de espejo. Podía haberse cruzado con un 
familiar y no se hubiera dado cuenta. Vestía un traje oscuro y siempre 
intentaba pasar desapercibido. 

Estaba cerca del supermercado cuando vio a dos hombres latinos 
caminando por la calle. Había muchos turistas de América, pero 
aquellos parecían estar mirando a todas partes como si buscaran a 
alguien. 

Intentó meterse por una callejuela por seguridad y regresar al yate. 
Cinco minutos más tarde estaba caminando por el largo pasillo del 
embarcadero cuando al aproximarse se dio cuenta de que algo iba 
mal. Dos hombres salían de la embarcación, llevaban a la niña 
agarrada uno de cada brazo, en su rostro se reflejaba la angustia y el 
miedo de tal manera que corrió hacia ellos. Escuchó pasos a su 
espalda, los dos hombres que había visto en la calle también estaban 
casi a punto de alcanzarlo. 

Carlos corrió y saltó a la embarcación, los matones no esperaban 
aquella reacción, por lo que logró derribara a uno, pero el otro agarró 
a la niña. El padre desesperado tomó de cubierta un cabo con una 
argolla de hierro y golpeó al hombre en la cabeza que comenzó a 
sangrar. Acto seguido le quitó la niña de los brazos y se lanzó al mar. 

Mientras se sumergía escuchó el silbido de las balas entrando en el 
agua. Bucearon unos quince metros hasta el otro lado del barco, 
salieron a la superficie a respirar para volver a sumergirse. 

Lograron llegar hasta una playa, se tumbaron en la arena 


exhaustos, la niña había tragado mucha agua y empezó a vomitar, 
pero al menos estaban vivos y juntos. Quedaban dos días para que 
llegase Berta, pero creía que se iban a convertir en los más largos de 


su vida. 


14. La voz 


Fermín se dio cuenta de que se trataba de una trampa. Aquellos locos 
habían organizado el mito de Acteón, que, tras ver la desnudez de 
Artemisa, fue convertido en ciervo y mandó a sus cincuenta sabuesos 
para que lo cazaran y lo descuartizaran. 

—Una muerte poética —escuchó a su espalda. 

—¿Por qué? —logró preguntar antes de que los canes se 
abalanzaran sobre él. 

—Lo sabes bien, eres un hipócrita, ¿con cuántas chicas jóvenes te 
has acostado? 

Aquellas fueron las últimas palabras que escuchó el escritor, corrió 
todo lo que pudo, sintió la primera dentellada justo en el muslo, 
intentó apartar al animal, pero le tenía bien agarrado. Otro le mordió 
en la pierna aún libre y acto seguido sintió dentelladas por todo el 
cuerpo. 

Se sacudía, pero aquello parecía excitar más a los animales, que 
cuando consiguieron derribarle le atacaron directamente al cuello. 

—¡Señor, ten piedad! —gritó desesperado, sabiendo que tenía que 
pedir perdón por sus muchos pecados. 

Los asesinos le miraban sonrientes, sabían que la policía no 
tardaría en llegar y era mejor que desaparecieran cuanto antes, pero 
les producía un gran placer verlo agonizar en el suelo. 

El hombre sintió que la vida se le escapaba por cada herida, el 
dolor se anestesió de repente, sintió una profunda paz, y simplemente 
se apagó. 

Los animales siguieron mordiendo el cuerpo, arrastrándolo, 
gruñendo y lamiendo la sangre que ya cubría el asfalto. 

Los asesinos saltaron la valla, se subieron a sus transportes y 
huyeron de la escena. Aún les quedaba mucho trabajo por realizar, 
crear una buena historia siempre es difícil y mucho más si para ello 
hay que usar tinta de sangre y papel de carne y hueso. 


Los inspectores llegaron a los pocos minutos de que los policías 
encontraran primero el coche abandonado y más tarde el cuerpo. 

Los veterinarios habían encerrado a los perros y el forense estaba 
examinando el cuerpo. 

—i¡Joder, será posible! —exclamó Julia apartando la vista. 

Benito se agachó junto al forense, pero con cuidado de no tocar ni 
alterar las posibles pruebas. 

—¿Qué libro han imitado ahora? 

Ella se encogió de hombros. 

—Tendremos que preguntar a Berta. 


Como si le hubieran leído el pensamiento, sonó el teléfono y vio el 
nombre de la escritora reflejado. 

—Diga. 

—He descubierto la conexión, un grupo de lectura de 
Majadahonda, al parecer se quejaron a mi amiga Teresa que era la que 
lo organizaba. 

—Estábamos estudiando esa posibilidad —le contestó la inspectora, 
que en ese momento estaba intentando aguantar una arcada. 

—¿Se encuentra bien? 

—No, bueno. Será mejor que se entere por nosotros. Fermín acaba 
de morir. 

Berta se quedó muda al otro lado de la línea. 

—Fue imprudente, no puede salir de la casa hasta que detengamos 
a los culpables. ¿Ha entendido? 

—Será mejor que hagan bien su trabajo, manden a alguien a 
proteger a mi amiga Teresa. 

—Mándeme la dirección, iremos nosotros mismos hasta que le 
asignen una patrulla. 

Berta les mandó la dirección, no estaban muy lejos de allí y se 
fueron de inmediato. 

Julia y Benito seguían conmocionados, jamás se habían enfrentado 
a algo igual. 

Mientras se iban a Majadahonda, los asesinos ya habían comenzado 
su nuevo movimiento. No estaban dispuestos a que la policía les 
quitara la iniciativa. Terminarían su obra muy pronto y el mundo 
entero la admiraría boquiabierto. 


15. Sueño 


La casa de Teresa era un chalet antiguo que había reformado poco a 
poco. Se levantaba en medio de un pequeño bosque de pinos 
centenarios y al parecer había pertenecido a un músico que se había 
hecho muy rico cien años antes. 

La casa era un verdadero capricho, pero al ser una construcción 
antigua carecía de grandes ventanales y era poco luminosa. 

Teresa vivía con su hijo pequeño. También pasaba temporadas con 
ellos el hijo adolescente de su pareja, pero en aquellos días se 
encontraba con su madre. Pablo, su novio, era consultor y pasaba 
mucho tiempo fuera, Ignacio, su niño, se encontraba en aquel 
momento en la guardería. 

Después de la llamada de Berta no había logrado tranquilizarse, se 
acordaba de Sebastián, el escritor que había conocido en uno de sus 
talleres. Un hombre de mediana edad de aspecto estrafalario, barba 
descuidada, ojos inquietantes y que se había obsesionado con ella. En 
una ocasión la invitó a participar en un club de lectura creado por él. 
Sus insinuaciones fueron descaradas y desagradables, pero lo peor de 
todo es que se creía un gran escritor incomprendido. 

Cuando se negó la segunda vez a asistir a su club de lectores, 
compuesto por una media docena de personas tan raras como él, le 
escribió correos intimidatorios y comenzó a asistir a las jornadas 
literarias de la biblioteca. Lo cierto era que no se acercaba a ella en 
ningún momento, pero sí a los escritores invitados, pidiéndoles que 
participaran en su club. 

Teresa les explicaba después quien era ese personaje y todos 
terminaban declinando la invitación. 

Lo que la escritora no podía imaginar era que aquel individuo 
hubiera pasado a mayores, atacando de aquella forma tan nefanda a 
sus colegas. 

Siempre pensó que era algún tipo de neurótico o paranoico sin más 
trascendencia, pero ahora, cada vez que recordaba su rostro enfilado y 
aquellos ojos tan inquietantes se ponía muy nerviosa. 

Curiosamente había soñado con él el día anterior, como si de una 
premonición se tratara. Él asistía a uno de los encuentros y al final de 
la jornada se acercaba a ella en el aparcamiento de la biblioteca y la 
agredía. 

La mujer escuchó un golpe en la parte trasera de la casa, hacía 
viento y había comenzado a llover con fuerza, se imaginó que alguna 
contraventana que no estaba bien sujeta había golpeado las ventanas, 
pero al escuchar un nuevo ruido se aventuró a bajar, recorrer el largo 
y oscuro pasillo, caminar hasta el salón y comprobar puertas y 


ventanas. 

Todo parecía en calma, aunque sintió una corriente, se encaminó a 
la cocina y comprobó que la puerta estaba abierta. La observó un 
instante, pero no vio nada raro. Dejó que su perro, un pequeño 
chiguagua, pasara dentro de la casa y cerró de nuevo la puerta. 

Estaba a punto de subir de nuevo al despacho cuando el timbre de 
la puerta la sobresaltó. 

—¡Joder, al final me va a dar un telele! 

Miró por la pantalla y vio a un hombre y una mujer protegidos con 
gabardinas. 

—-¿Quién es? 

—Hemos hablado antes con su amiga Berta, somos el inspector 
Benito Guzmán y Julia Delgado. 

—oOk, les abro. 

Los dos policías cruzaron el jardín, caminaron unos minutos y se 
pararon en la puerta principal. Teresa les abrió, además de la ropa 
llevaba encima una bata. 

— Adelante. 

Los dos inspectores se limpiaron los pies en el felpudo y la 
acompañaron hasta el salón. 

—Me imagino porqué están aquí. 

—Necesitamos saber todo lo que recuerde de sus encuentros 
literarios y si ha sufrido el acoso o las amenazas de algún admirador. 

La escritora miró al inspector y, antes de contestar, les propuso 
tomar un té. Se desplazó a la cocina, lo preparó y tuvo que respirar 
hondo para intentar tranquilizarse. 

—Gracias —dijo Julia cuando le pasó la taza. 

—Hay un individuo muy extraño que me ha estado acosando 
durante mucho tiempo. No es algo tan normal en los escritores como 
lo es en los músicos o los actores, pero se dan casos. 

—Prosiga —comentó Benito mientras ponía a funcionar la 
grabadora de su teléfono. 

—Sé que se llama Sebastián, que tiene un club de lectura que se 
reúne en el centro cultural del pueblo, pero poco más. 

—«¿Podría describirlo físicamente? 

Tras explicar a la inspectora los rasgos más notorios del hombre, se 
apoyó en el respaldo, como si se hubiera desprendido de una gran 
carga y tomó el té medio templado. 

—Antes de que nos marchemos llegará una patrulla para vigilar la 
casa. ¿Quiere que lo hagan dentro o fuera de su finca? 

La mujer se encogió de hombros. 

—Bueno, se quedarán en la puerta exterior —-comentó la 
inspectora. 

—Muchas gracias por su colaboración. 


—De nada, para cualquier cosa aquí me tienen. 

—No vaya a por su hijo al colegio, será mejor que alguien lo traiga 
su casa, si los tres permanecen en la casa dos o tres días sin salir, 
mucho mejor. 

Teresa los despidió en la puerta, que cerró con llave. Estaba a 
punto de subir a la primera planta cuando escuchó un golpe de algo 
que se caía justo encima de su cabeza. Pensó que sería el perro, 
intentó tranquilizarse y mientras subía las escaleras respiró hondo y 
así frenar el ataque de pánico que parecía a punto de darle. 

Entró en el despacho, tenía una novela a medias, trataba sobre 
unas mujeres en Cuba durante el siglo XIX, esperaba que fuera tan 
exitosa como la anterior, se sentó frente al ordenador y se puso a 
trabajar un poco. 


16. La muerte 


A Berta no le importaba nada. Ahora que sabía que su esposo y su hija 
estaban vivos hubiera sido capaz de enfrentarse a aquellos asesinos 
con las manos desnudas. El poder más fuerte del mundo era el amor y 
dentro de este, el de una madre hacia su hijo. 

—Tengo que salir para Malta mañana por la mañana. 

—Los vuelos para mañana imagino que estarán todos vendido — 
comentó Marisa. 

—Da igual el precio. 

—La policía no va a permitirte que te marches en un momento así. 

—¿Por qué? —le preguntó a Berenice. 

—Te convertiría en sospechosa. 

—Me importa una mierda. Carlos y Oliva están en peligro, debo ir 
a la isla y sacarlos de allí. 

—«¿Y si se trata de una trampa? —comentó Rubén. 

Lo cierto es que no había contemplado esa posibilidad. 

—No me importa, prefiero arriesgarlo todo. 

Los tres la miraron, Marisa dejó de buscar billetes y Berenice se 
sentó al lado de Berta. 

— Iremos contigo. 

—Es imposible encontrar tantos billetes —-comento Marisa. 

—Pues iremos nosotros dos —dijo Rubén. 

Berta se encogió de hombros, después extendió la mano hasta 
tomar la de Berenice. 

—Quédate en mi casa, volveremos pronto. Puedes hacerte pasar 
por mí, tengo en el baño un tinte igual al mío, la policía no se dará 
cuenta si no entra en la casa. 

—No lo había pensado —dijo la editora. 

—He encontrado tres en primera para mañana por la tarde. 

— ¡Estupendo! —exclamó Berta eufórica. Más tarde se prepararon 
la cena. Estaban hambrientos, las emociones del día habían sido 
demasiado fuertes. Mientras comían con una animosidad desbordada 
por el temor, a la mente de Berta acudía una y otra vez el mismo 
pensamiento. ¿Quién perseguía a Carlos para que se hubiera ocultado 
todo aquel tiempo? ¿Por qué ahora se había puesto en contacto con 
ella? ¿Podía llegar a tiempo? Temía que cuando llegara a la isla, él ya 
se hubiera marchado de allí. 

Berta no era consciente de que la muerte rondaba a su familia y 
que no dejaría de hacerlo hasta que lograra reunirse con los suyos y 
ponerlos a salvo. 


17. Miedo 


Carlos logró encontrar en una urbanización abandonada una casa en 
la que ocultarse con su hija. No habían comido en todo el día, hacía 
frío y había llovido durante buena parte de la tarde. Además, se 
preguntaba, si era seguro acudir a la cita con Berta dos días más tarde, 
no quería ponerla en peligro. 

Mientras intentaba calentar la casa con la chimenea del salón, no 
podía dejar de preguntarse cómo habían logrado dar con ellos. Los 
ecuatorianos tenían sus recursos, pero él no se había identificado en 
ningún sitio. 

Miró la ropa que llevaba puesta, después la de la niña, su cartera, 
apenas le quedaba algo de dinero. Era imposible que llevara un 
localizador, tampoco lo podían haber detectado por su correo 
electrónico, lo había hecho en un cibercafé con una cuenta recién 
creada. Lo único que se le ocurría era que después de darse cuenta de 
que no estaba en Italia, se hubieran pasado unos días registrando otras 
islas. 

Miró a su hija que dormía a su lado, el salón se había caldeado un 
poco, pero aún seguía haciendo mucho frío. Les sonaban las tripas. No 
podían estar dos días así, se dijo mientras intentaba pensar una 
solución. 

Escuchó un ruido en la planta de arriba y se armó con un palo que 
había encontrado tirado por la casa. Unos pasos comenzaron a 
descender por la escalera, él se puso justo en el hueco, pero antes de 
golpear al intruso, este se giró y levantó las manos. 

—No me pegue. 

Era un joven hombre negro, iba bien vestido, pero tenía los zapatos 
muy desgastados. 

—¿Qué haces aquí? 

El hombre bajó las manos y se las metió en los bolsillos. 

—Me llamo Isrissa. Soy senegalés, llegamos con un cayuco desde 
Libia hace unos meses. La policía detuvo a la mayoría, pero yo logré 
escapar. Encontré estas casas abandonadas, llevo dos meses aquí, pero 
nunca me había atrevido a encender la chimenea. ¿Qué haces tú aquí 
con una niña? —le preguntó mientras señalaba a la pequeña. 

—Bueno, me estoy escondiendo de alguien. 

—Te entiendo, hermano —dijo mientras sacaba unas chocolatinas 
—. ¿Tienes hambre? Tengo más comida arriba, si me dejas arrimarme 
al fuego os doy un poco. 

Carlos aceptó la invitación. El joven se sentó a su lado. 

—Lamento lo que te está pasando, yo me marché de Senegal por 
algo parecido. Tenía una deuda con unos matones, les pedí dinero 


para un taller de motos, pero la inflación me arruinó. 

—¿Un negocio tan joven? 

—Tengo veinticinco, estudié en la universidad, pero mi pasión 
fueron siempre las motos. En mi país hay más motos que coches. 

— ¿Dónde aprendiste italiano? 

—Un poco en Libia, aunque no entiendo el maltés, pero me 
defiendo bien en inglés. 

Los dos continuaron hablando toda la noche, era la primera 
persona con la que había logrado conectar desde su huida de Italia. A 
pesar de Oliva se sentía muy solo, estaba cansado de huir. A veces 
pensaba que era mejor entregarle a Berta la niña y dejar que Juan 
Vargas hiciera con él lo que quisiera, estaba cansado de vivir con 
miedo. 


18. Multitud 


A pesar de la lluvia la ciudad estaba colapsada por una manifestación. 
El país andaba revuelto políticamente, eso sin contar la situación 
internacional. Los dos inspectores se sentían en parte aliviados, las 
muertes de los escritores no habían logrado copar las portadas de los 
periódicos ni la de los telediarios. 

Los dos inspectores fueron a hablar con el perito especializado en 
temas informáticos. Tenían la esperanza de que hubiera localizado el 
ordenador desde el que se enviaban. 

Julia y Benito entraron en el pequeño paraíso de Dani, el joven 
informático, que intentaba descubrir el origen de la mayoría de los 
delitos informáticos de su sección. 

Siempre les sorprendía lo joven que era, apenas había terminado la 
carrera. 

—Hola Dani —dijo Julia. Este la miró sonriente, siempre intentaba 

coquetear con ella, aunque le sacaba al menos unos diez años. 
Bueno, aquí estoy, espiando a los que nos espían. El otro día me 
llegó el caso de uno que envía correos a la gente para extorsionarlos 
por mirar porno, pero es todo mentira, porque no tienen ninguna 
prueba que demuestre nada. Aun así hay decenas de personas que le 
pagan, en el fondo se aprovecha de su mala conciencia. 

—Es lo que pasa por tener la mente sucia —dijo Benito, que 
además de tener cara de santurrón, lo era. Padre de cinco hijos y 
miembro del Opus Dei. 

—¿Has podido mirar desde qué servidor se enviaban las imágenes? 

El informático frunció el ceño. 

—Esos cabrones no son unos principiantes, es imposible rastrarlos. 

—Mierda —dijo Julia, que en eso era mucho menos puritana que 
su compañero. 

—«¿Entonces? 

—Bueno, he realizado una búsqueda inversa de las imágenes. En 
cada foto que usamos en internet quedan registrados unos datos: la 
fecha y la hora en la que se hizo, a veces la ubicación. Pero una 
herramienta de Google además nos informará de si ha sido 
modificada, si ha estado en una web y, lo que más nos interesa —-dijo 
antes de guardar un prolongado silencio, para causar un efecto más 
dramático. 

—¿Qué has encontrado? 

—Imágenes parecidas en un blog literario, realizadas desde el 
mismo teléfono. La cuenta que creó el blog está asociada a un correo y 
este sí tiene un IPP que se pueda localizar. 

—¿Tienes una dirección? —preguntó emocionada Julia. 


—Sí, tengo una dirección. 

Les entregó un papel. 

—-Un piso en Villanueva del Pardillo. 

— ¡Lo tenemos! —dijo Benito mientras atrapaba el papel. 

Los dos inspectores pidieron refuerzos y se lanzaron corriendo 
directamente a la dirección dada para atrapar al asesino. 


19. Escalofrío 


Teresa estaba tan concentrada con el libro que se le olvidó todo lo que 
había sucedido en las últimas horas. Estaba tecleando concentrada 
cuando un nuevo ruido le puso en guardia. Su perro podía ser muy 
ruidoso, pero no tanto. Se puso en pie, pensó en ir a la cocina y coger 
un cuchillo, también en llamar al teléfono que le había dado la 
policía, pero se dijo que era un poco paranoica. Las casas viejas eran 
extremadamente ruidosas. Los suelos de madera, las vigas viejas, las 
tejas, todo hacía ruidos extraños e inquietantes que en mitad de la 
noche podían hacerte sentir un escalofrío. 

Miró en el pasillo de la parte superior, pero no vio nada. Entró de 
nuevo en el despacho y siguió con su escritura de nuevo. La historia 
avanzaba a buen ritmo, casi había logrado meterse de nuevo en 
situación cuando se abrió la puerta. La mujer se giró con el bello de 
todo el cuerpo erizado. 

—¿Qué pasa? 

Pensó que era su pareja que ya había llegado a casa, pero, en 
cambio, vio a tres personas vestidas de negro con el rostro tapado. 

—Sebastián, ya sé que eres tú, la policía te está investigando, si me 
haces algo caerán sobre ti. 

El más alto de los tres personajes se quitó la máscara y la sangre de 
Teresa se heló por completo. 

—Hola, Teresa. 

La mujer no supo qué responder, intentó llamar pero uno de los 
hombres le quitó el teléfono, mientras que el otro la amordazaba y 
ataba a la silla. 

—Llevamos aquí un buen rato, desde que llegó la policía, pero no 
queríamos que perdieras la concentración, ya sabes lo admiradores 
que somos de tus obras. De hecho, de todos los escritores que tenemos 
en nuestra lista, en el fondo eres la única que nos gustas. 

El hombre dio la orden y los otros dos la levantaron en vilo. 

Vamos a llevarte a un lugar seguro y no te preocupes por los 
policías de fuera, esperan en la entrada principal, pero nosotros 
tenemos la furgoneta en la de atrás, la del jardinero en el callejón. 

Teresa temblaba mientras los hombres la transportaban por la casa 
y luego por el jardín hasta la furgoneta. La anclaron con unos arneses, 
después se colocaron en los asientos delanteros y el jefe le dijo: 

—Quiero que hagas exactamente lo que hizo Paul Sheldon con 
Anne Wilkes. Que escribas con nosotros, la mejor obra de tu vida. 


20. Patera 


Isrissa se fue durante unas horas a buscar más comida. Carlos no 
estaba muy seguro de si era de fiar. Al fin y al cabo, el senegalés 
estaba tan desesperado como él. Si encontraba a los ecuatorianos era 
capaz de venderle por algo de dinero o documentación falsa. 

Sus temores se disiparon pronto. El hombre regresó como había 
prometido con unas pizzas calientes. Oliva se despertó por el hambre 
y los tres comieron mientras miraban el fuego. 

—Imagino que no te fiarás mucho de mí, pero puedo asegurarte 
una cosa: sé qué se siente al verse perseguido. Tienes una niña y 
quiero que sepas que no te vendería al mejor postor, ya sé la imagen 
que tenemos los africanos en Europa, pero la mayoría únicamente 
queremos encontrar un trabajo y vivir tranquilos. 

La patera con la que vine de Libia fue terrible. Una lancha nos sacó 
por una playa, los policías estaban comprados, por lo que no tuvimos 
problemas. El viaje por todo el continente había sido muy duro, perdí 
a un amigo en el desierto, pero la estancia en Trípoli fue lo peor de 
todo. Se nota que el país estaba mucho mejor hace unos años, pero 
ahora está destrozado. No existe la ley y las bandas acampana a sus 
anchas. He visto cómo violaban a las mujeres, vendían a los niños, 
robaban todo lo que podían. Yo tuve que hacer cosas que jamás me 
perdonaré. 

El joven comenzó a llorar. 

—Todo esto lo he hecho por mi familia. Ellos no saben por lo que 
he pasado. Tengo que enviarles dinero cuanto antes, ahora la mafia 
los amenaza a ellos. 

—Lo siento mucho —le contestó Carlos. 

—Imagino que tú también has pasado cosas terribles, que has 
hecho cosas de las que te arrepientes. Espero que algún día la gente 
mala pague por sus culpas y pido a Dios que me perdone. 

El joven se echó a llorar y Oliva se le acercó y le acarició la mano. 

—Al menos tienes a una niña, ellos son los únicos que dan algo de 
luz en un mundo tan oscuro. 

Carlos se acercó al joven y le abrazó, lloró por primera vez en 
mucho tiempo. Sentía que el miedo y el odio le habían endurecido el 
corazón, pero ahora sabía que no hay mayor sentimiento de 
hermandad que dos corazones heridos. 


21. Isla 


Berta escuchó el telefonillo de su casa y se temió lo peor. En la puerta 
se encontraban los dos inspectores y por sus caras no tenían muy 
buenas noticias. 

—¿Qué ha pasado? 

—¿Podemos entrar? Está diluviando. 

La mujer se apartó y se reunió con ellos en el despacho, no quería 
que vieran a Berenice. 

—Bueno, la noticia buena es que creemos tener la dirección del 
asesino. Un tal Sebastián Roda. 

—¿Y cuál es la mala? 

Julia iba a intervenir pero se adelantó Benito. 

—Han secuestrado a su amiga. 

—¿A Teresa? ¿No le habían asignado una escolta? 

—Sí, pero los asesinos debían estar ya dentro, de hecho la sacaron 
por la puerta de atrás. Aunque creemos que con vida. 

—¿Por qué han hecho una excepción con ella? 

—Eso es precisamente lo que queríamos consultarle. 

Los tres se sentaron y Berta se quedó meditabunda. 

—No lo sé, no se me ocurre nada —contestó al fin. Lo cierto es que 
tenía la cabeza en otra cosa. El escapar a la isla y ver a su familia, en 
el avión que tenía que coger en muy pocas horas, en que la dejara 
salir del país sin problemas. 

—Piense, por favor —le suplicó Julia. 

—Lo único que nos diferencia, si es que hay alguna, es que, 
después de varias novelas policiacas, Teresa hizo una novela femenina 
y tuvo un gran éxito. Es buena escritora y persona, no sé qué más 
decirles. 

—Ella organizaba los encuentros, el asesino o asesinos la conocen. 
¿Se le ocurre algún escritor, otra persona? 

Berta miró al inspector. 

—Pero ¿no han dicho que ya tienen la dirección del asesino? 

—Sí, pero creemos que se trata de un grupo, puede que el que tiene 
la voz cantante no sea Sebastián —dijo Julia. 

—Deténganle y compruébenlo. 

—No es tan sencillo. Si le detenemos puede que se deshagan de 
Teresa, que la perdamos para siempre. 

La escritora se encogió de hombros. 

—Si se me ocurre algo se lo diré. 

Estaba agotada, tenía un fuerte dolor de cabeza, quería descansar 
un poco. Iba a necesitar todas sus fuerzas y concentración para ayudar 
a Carlos. 


—Está bien, tememos por su seguridad. Queremos doblar la 
vigilancia. No salga de la casa por ningún concepto. ¿Lo ha 
entendido? —le dijo Benito. 

Berta afirmó con la cabeza, después los acompañó a la salida. 
Llovía a cántaros, parecía como si el cielo estuviera dispuesto a 
derramar sobre el mundo toda su pena y toda su rabia aquella noche 
fría de otoño. 


22. Morir antes de vivir 


Teresa estaba aterrorizada, pero recordando su época de escritora de 
novelas policiacas calculó el tiempo del viaje, de aquella forma podía 
hacerse una idea de a dónde la llevaban. La furgoneta no salió a 
ninguna autopista, la velocidad fue casi constante y unos quince 
minutos después se detuvo, abrieron unas puertas y la metieron en un 
garaje. Cuando abrieron las puertas la luz fluorescente la deslumbró. 

—Ya hemos llegado, princesa —dijo el hombre. Ya no tenía el 
rostro cubierto y aquello era muy mala señal. 

—¿Por qué me haces esto? 

El hombre no contestó, esperó a que la transportaran hasta un 
sótano sin ventanas y la desataran. Cuando los dos estuvieron 
completamente solos le enseñó un escritorio y un ordenador antiguo. 

— Aquí tienes todo lo que necesitas. Llevo años dándole vueltas a 
una idea, pero no tengo tu talento. Dios da mocos al que no sabe 
sonárselos. 

—¿Qué harás cuando termine? 

—Bueno, depende, si tengo éxito a lo mejor te dejo escribir otro — 
dijo el hombre con cierta sorna. 

—Esto es una locura, terminarán descubriéndote. Pero, además, si 
me querías a mí, por qué has matado a los otros. 

—Parece mentira que no me conozcas, siempre he odiado la 
mediocridad. No ha sido muy difícil manipular a este atajo de 
estúpidos, ellos creen que estamos devolviéndole al mundo su 
dignidad, la gente es demasiado idealista. 

La mujer conocía bien a aquel individuo, unos años antes le había 
tenido en un taller, había escrito una obra muy compleja, una 
editorial se la había publicado con cierto éxito, pero el segundo libro 
había sido un fracaso y desde entonces creía que el mundo estaba en 
su contra. 

—Tengo una familia, mi hijo... 

El hombre la miró con cierto desdén. No entendía aquellos 
sentimentalismos. 

—En los tiempos que corren, no tener una figura materna no es 
ningún problema. Ahora será mejor que te pongas a trabajar, la idea 
está escrita en el cuaderno. Quiero un libro de 350.000 palabras. 

—Pero... 

—Tienes que terminarlo en un mes y medio. 

— ¡Es imposible! 

—Vas a tener todo el tiempo del mundo. No te preocupes —dijo 
mientras cerraba la puerta de un portazo. 

En cuanto Teresa se quedó sola comenzó a llorar, nunca hubiera 


imaginado encontrarse en una situación como aquella, pero debía ser 
fuerte y pensar una salida. 

Comprobó todo el sótano, la única ventana que daba al exterior 
parecía tapiada, la puerta se encontraba después de una escalera de 
pocos peldaños. No veía ubos de aire ni ninguna otra forma de salir, 
hasta que vio una arqueta grande en el suelo. Estaba disimulada 
debajo de un arcón viejo, lo movió con todas sus fuerzas. Intentó 
retirar la trampilla de hormigón, era muy pesada, la movió un poco y 
miró en el interior, no se veía nada. Alargó el brazo y no tocó el suelo 
húmedo, lo que significaba que tenía que haber más de un metro de 
profundidad. Espacio suficiente para salir gateando. La cosa era, 
¿habría otra salida? No estaba segura, pero al menos debía intentar 
escapar de las manos de ese psicópata. 


23. El mito 


La mitología se había creado para enseñar a los hombres las lecciones 
más difíciles de aprender en la vida. Una de ellas era que cada acción 
tiene siempre una consecuencia. Berta lo sabía bien, pero no estaba 
dispuesta a quedarse con los brazos cruzados y perder otra vez a su 
familia. 

Berenice se tiñó el pelo; ella también lo hizo, ya que una de sus 
antiguas aficiones era cambiarse el color del pelo, que cada vez era 
más canoso y gris. 

—El vuelo es a las 9 de la mañana, tenemos que salir de 
madrugada. Deberías advertir a los policías para que no pongan 
problemas. 

—Cogeremos mi coche, yo iré en el maletero hasta que nos 
alejemos de la casa y lo dejaremos en el aeropuerto. 

—Me parece un plan perfecto —le dijo Marisa, que llamó a los 
policías y les contó que ella y su novio tenían que irse temprano al día 
siguiente. 

Mientras todos intentaban descansar, Berta seguía dando vueltas a 
todo lo que había pasado. La muerte de los otros escritores, el 
secuestro de Teresa y ahora el mensaje de Carlos. A veces la vida se te 
amontonaba de tal forma que era muy difícil reaccionar, como mucho 
tenías que correr tras ella para intentar alcanzarla. 

Pensó en qué mito estaba viviendo y pensó en el secuestro de 
Perséfone, una de las hijas favoritas de Zeus, por Hades, que se había 
encaprichado de su sobrina. El ser humano y hasta los dioses no 
habían cambiado tanto. Las mismas pasiones seguían moviendo la 
rueda de la vida. 

Cuando el sueño logró vencerla, tuvo varias pesadillas. En una veía 
a su hija ahogarse en el mar y, por más que intentaba nadar hacia ella, 
las olas se lo impedían. 

Se levantó a las tres de la madrugada sudando, miró a su alrededor 
y se dio cuenta de que solo había sido un sueño. El resto de la noche 
ya no pudo pegar ojo, pero se dedicó a pensar en el caso. ¿Realmente 
eran los miembros del club de lectura los que habían hecho todo 
aquello? Por lo que le había dicho Teresa, aquella era una pobre gente 
sin demasiado cerebro. Quedaba Sebastián, el tipo que se había 
obsesionado con su amiga, pero tampoco le veía capaz de algo así. 
Tenía que haber otra solución, pero no era capaz de dar con ella. 


24. Justicia 


Llegaron al piso, habían llevado a varios miembros de las fuerzas 
especiales, tenían miedo de que Teresa pudiera estar dentro. Los GEO 
tardaron menos de cinco minutos en registrar todo el piso y 
asegurarlo. Cuando Julia y Benito entraron se quedaron asombrados al 
verlo por dentro. 

Las paredes estaban empapeladas con páginas de libros, desde la 
Eneida, pasando por la Odisea, los discursos de Cicerón, la Guerra de las 
Galias de Julio César, la Divina Comedia, parte de la Biblia, El elogio de 
a la locura de Erasmo de Rotterdam o el Príncipe de Maquiavelo. 
También obras de ficción como Crimen y castigo, La Regenta, Historia 
de dos ciudades o Ivanhoe. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó Julia a su compañero que era más 
aficionado a los libros. 

—Parece que el tal Sebastián estaba un poco obsesionado con los 
libros. 

El jefe de operaciones se acercó a ellos y les dijo: 

—Tengo algo que enseñarles. 

Se dirigieron a la habitación y al abrir un armario vieron una 
puerta disimulada. 

—-Creo que hay una habitación oculta ahí dentro. 

—Como en Crónicas de Narnia —dijo Benito que había leído el 
libro. 

El policía forzó la cerradura, no había luz en el piso, por lo que 
alumbró con una linterna. 

Lo primero que sintieron fue un olor nauseabundo, como carne de 
pollo en descomposición, casi podían masticar aquella peste. 

Al alumbrar vieron un cuerpo desnudo atado a una silla. Tenías las 
tripas colgando por todas partes menos un trozo que alguien la había 
introducido por la boca. 

—-Creo que murió asfixiado con sus propias tripas—dijo el jefe de 
los GEOS. 

Julia intentó aguantar la arcada. Lo cierto es que Benito no estaba 
mucho mejor, era la cosa más asquerosa que habían visto jamás. 

—Si Sebastián está muerto, ¿quién ha pensado todos estos 
crímenes? —se preguntó Julia. No tenían la respuesta, pero lo peor de 
todo era que casi debían empezar otra vez desde cero y el tiempo 
corría en su contra. La mujer secuestrada no poda durar mucho 
tiempo con vida con una persona tan atormentada. 


25. Lucha 


Isrissa se fue muy temprano, cuando Carlos se despertó ya no estaba. 
Hacía un frío de mil diablos, miró a la niña que todavía dormía. Había 
logrado meter el agua dentro de la vivienda, por lo que aprovechó 
para lavarse la cara un poco. El agua le recorría el rostro cuando 
escuchó el ruido de la puerta. Pensó que sería el senegalés. Estaba 
caminando por el pasillo cuando este entró, pero justo detrás vio a 
otros cuatro hombres. 

—_Lo siento —llegó a decir Isrissa. 

Los ecuatorianos le empujaron y corrieron hacia Carlos. Este logró 
llegar al salón, agarró a la niña e intentó salir por el jardín, pero un 
matón agarró a la niña. El resto intentó atraparlo, dudó un segundo, 
pero terminó soltando a la niña, lo siguiente que hizo fue saltar la 
valla. Mientras corría para salvar la vida y sentía que el corazón le iba 
a explotar, las lágrimas comenzaron a cubrir su rostro. ¿Qué clase de 
rata deja a su hija sola para salvar su pellejo? Se preguntó mientras 
sus piernas y su instinto de supervivencia negaba lo más sagrado que 
un padre debe hacer: luchar por los suyos. 

Los ecuatorianos estaban muy cerca, dos de ellos le apuntaban con 
sus armas y, en cierto sentido, deseó que una bala acabara con todo 
aquel sufrimiento, pero a veces es mejor que no se cumplan nuestros 
deseos. 

Carlos logró llegar a una calle comercial y entró en una tienda, 
llegó hasta la parte de atrás y salió por la otra puerta. 

Mientras seguía corriendo hacia el puerto se dio cuenta de que los 
había despistado. 

—¡Dios mío! —gritó mientras se paraba y se ponía las palmas de 
las manos sobre la cara. Acababa de perder a su niña y sabía de lo que 
eran capaces tipos como aquellos. Tal vez se lo merecía por haberlos 
atraído hasta la familia de su amigo y permitir que acabasen con todos 
ellos. 

Al día siguiente llegaría Berta, ¿qué le iba a decir? Estaba decidido, 
intentará llegar a un acuerdo con ellos, se entregaría a cambio de la 
niña, aunque una idea no dejaba de rondar por su cabeza. ¿Qué 
pasaría si a pesar de todo decidían acabar con ambos? Eso no 
importaba, se dijo mientras cabizbajo se sentaba en un banco sin 
importarle que la lluvia le estuviera empapando por completo. 
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26. Traición 


Las deudas siempre tienen que pagarse, eso pensaba Isrissa que había 
vendido a su nuevo amigo Carlos y a su niñita. Se sentía muy mal, 
pero tenía que sobrevivir y, sobre todo, luchar para que su familia 
saliera adelante. 

No había sido difícil encontrar a los sudamericanos, se pasaban el 
día rastreando la isla, en especial la capital. Le habían prometido cien 
mil euros y papeles. Con eso pagaría la deuda en su país y podría traer 
a su hermana y a su madre. 

Cuando vio el rostro de Carlos, aquella mezcla de decepción y odio, 
se le rompió el alma. Le vino una arcada y se sintió como Judas tras 
traicionar a su mejor amigo. 

Los hombres capturaron a la niña, pero el hombre logró escapar. 

—Muy bien hecho, moreno —dijo el capo. No era difícil 
reconocerlo. Un tipo bien parecido, con una sonrisa fría como el 
acero, pero afable como un terrateniente que se siente el amo del 
mundo. 

—Gracias, señor —dijo con la cabeza gacha. 

Juan sacó dinero y comenzó a lanzarlo por los aires, eran billete de 
quinientos euros, el joven se lanzó a por ellos, el suelo estaba casi 
cubierto por completo. Cuando levantó la mirada y vio la pistola, 
apenas tuvo tiempo de reaccionar. Abrió la boca para pegar un grito, 
que no logró salir de su garganta. Se desplomó y su sangre enseguida 
tiñó los billetes morados del suelo. 

Juan miró el cuerpo aún tembloroso y le pegó otro tiro de gracia. 

—No quería gastar tantas balas, pero me ha salido barato. 

Miró después a la niña, al menos tenía a una de los dos, no sería 
muy difícil convencer al padre para que se entregara. 

El matón que no había salido corriendo tomó a la niña en volandas 
y ambos se dirigieron al coche. Había alquilado una vieja granja en el 
interior, un lugar seguro y discreto en el que poder vengarse a gusto. 
Decían que la venganza se servía fría y la suya ya lo estaba en 
demasía. 


Berta sintió que se mareaba, parecía que estaba a punto de perder 
el control. El maletero era amplio, pero tenía pavor a los lugares 
cerrados. Eran las seis de la madrugada, apenas había dormido nada y 
tenía un nudo en el estómago. No veía la hora de irse de allí. 

El coche se detuvo en la puerta del garaje y la mujer escuchó las 
voces de su amiga y su novio. 


—¿Se marchan tan pronto? 

—Sí, agente. Tenemos un largo viaje por delante. 

—Tengan cuidado, ustedes no son el objetivo, pero nunca se sabe 
cómo va a reaccionar un psicópata y el suyo es de libro. 

—Gracias agente. 

El coche se puso en marcha, Marisa condujo un par de kilómetros 
antes de parar y abrir el maletero. Berta estaba pálida. 

—Si tardas cinco minutos más me muero —dijo mientras extendía 
la mano para que le ayudase a salir del coche. 

Berta se sentó atrás, se puso el cinturón e intentó dormir algo en el 
trayecto al aeropuerto. 

Estaban cerca de la autopista cuando una furgoneta se puso a 
adelantarlos en un lugar prohibido. 

—¿Qué hace ese loco? —dijo Rubén algo asustado. 

El coche casi los sacó de la carretera y después se situó delante. 
Berta se despertó sobresaltada. 

—¿Qué sucede? 

—La furgoneta —dijo Marisa señalando al frente. 

Apenas había acabado la frase cuando el coche frenó en seco para 
no estrellarse con el vehículo que los estaba acosando. 

— ¡Mierda! —gritó Rubén y el coche derrapó, se chocó contra un 
muro de piedra y contra una encina. 

Los tres se quedaron aturdidos, mientras tres hombres descendían 
de la furgoneta. 

Rubén sacudió el hombro de su novia y esta reaccionó arrancando 
el coche e intentando sacarlo del muro. La parte delantera se 
encontraba un poco dañada, pero el coche al final se movió, justo 
cuando los hombres les iban a alcanzar, salió a toda velocidad y en 
dirección contraria. 

Mientras el coche se alejaba a toda velocidad, Rubén y Berta se 
examinaron para comprobar que no estaban heridas. 

Llegaron al aeropuerto media hora más tarde, dejaron el coche en 
el aparcamiento y corrieron hasta su terminal. 

Lograron embarcar de los últimos, aunque les quedaba una duda y 
un temor. Los asesinos no estaban seguros de que Berta fuera en el 
coche, por lo que podían hacerle algo a Berenice, sin saberlo la habían 
convertido en el anzuelo de esos asesinos. 


27. Las cosas del amor 


Teresa bajó a la fosa y cuando plantó el pie en la arena sintió que 
podría caminar por debajo de la casa aunque fuera algo encorvada. Al 
final se decidió a gatear, no tenía ninguna luz, tocaba cosas que 
prefería no saber qué eran. Se paró después de arrastrarse unos cinco 
metros e intentó sentir alguna brisa, algo que le indicase otra salida, 
pero no sintió nada. 

No quería rendirse tan pronto, por eso siguió adelante hasta 
toparse con una pared, después la siguió hasta cubrir el contorno total 
de la casa. Estaba comenzando a desanimarse cuando se paró frente a 
una especie de protuberancia en la pared. Parecía una rejilla, aunque 
atorada de rama y hojas, allí sí notó una ligera brisa. 

Intentó arrancar la reja, pero estaba muy fuerte, apenas la movió. 

—Necesito una palanca —se dijo. Después intentó orientarse en la 
oscuridad y se dirigió a la salida. Llegó a la silla justo antes de que su 
captor abriera la puerta. 

El hombre pareció olfatear algo, una especie de mezcla entre hojas 
húmedas y moho, pero después se concentró en la pantalla de 
ordenador. 

—Una hora aquí y no has puesto ni el título. Me decepcionas. 

Se puso delante y le dio un tortazo que la tiró de la silla y le hizo 
sangrar por la nariz. 

—Veo que tendré que ponerte un número de palabras al día, pensé 
que serías mucho más trabajadora. 

—No soy tu esclava —contestó la mujer con un valor que no 
esperaba tener. 

El hombre sonrió. 

—Una época maravillosa la de la esclavitud. Si no escribes lo 
estipulado no tendrás ni agua ni comida, si a pesar de todo te resistes, 
seré mucho más drástico y tendré que hacerle algo a tu hijo. ¿Lo has 
comprendido? 

—Esto es una locura. 

—Ya sabes que una línea muy fina separa a la locura de la 
genialidad. 

Teresa miró el rostro del hombre, sin duda él hacía mucho tiempo 
que había atravesado aquella línea, pero tendría que complacerle 
hasta que pudiera encontrar una forma de escapar de allí con vida. 


28. La otra isla 


Carlos tuvo que tomar el ferry para ir hasta la isla Gozo, el trayecto 
era muy corto y se pasaba por el islote de Comino. Mientras las olas 
zarandeaban el barco él no podía dejar de pensar en su hija. 
Quedaban menos de veinticuatro horas para encontrarse con Berta y 
había perdido a la niña. 

Estaba decidido a llamar a Juan Vargas e intercambiar su vida por 
la de su hija, era arriesgarlo todo a una sola carta, pero no podía hace 
nada más. 

La isla de Gozo estaba muy poblada y era algo seca, pero Carlos en 
lo único que pensaba era en su hija. Tenía que pensar un plan 
alternativo, por si aquel mafioso decidía terminar con todos ellos. 

Había quedado con Berta en la ciudadela y aquello tenía su 
ventajas y desventajas. Por un lado era una de las partes más visitadas 
de la isla, las murallas impresionantes de piedras claras que brillaban 
bajo el sol potente de aquella mañana de otoño. A la hora que había 
quedado con su esposa, la zona solía estar más tranquila, por eso 
había preparado un plan alternativo. Llevaría un teléfono que 
colocaría a una distancia prudencial y con su reloj inteligente enviaría 
una señal a la policía de la isla. 

Carlos recorrió indiferente las murallas y al final se acercó a la 
iglesia, situó allí su zona de actuación. Midió la distancia y buscó un 
lugar en el que colocar el teléfono al día siguiente, después llamó a 
Juan. 

—Esperaba tu llamada —le dijo el capo mientras apartaba el plato 
de pescado y miraba al infinito. 

—Tienes a mi hija, ella no te ha hecho nada. Te suplico que la 
dejes libre. 

—Ya sabes que no es posible, me fie de ti una vez y lo pagué muy 
caro, en todos los sentidos. Además del dinero que me has hecho 
perder, que es bastante, por tu culpa ya no puedo blanquear mi dinero 
en España. 

—Te lo pagaré, intentaré... 

—La única manera de que saldes tu deuda conmigo es con tu vida. 
¿Lo entiendes? 

Carlos no contestó. 

—Si es lo que quieres, pero dame tu palabra de que no le harás 
nada a mi hija ni a mi mujer. 

El hombre se rio. 

—Al final la vas a involucrar. Mejor que mejor, tenía ganas de 
conocerla en persona, me fascinan sus libros. 

—Mañana por la mañana estaré en la Ciudadela de la isla del Gozo, 


le darás la niña a mi esposa y después haz conmigo lo que quieras. 

El hombre se relamió los labios, aún sentía el saber del pescado. 

—OKk, allí estaré con mis hombres, pero te advierto, si intentas 
algún truco terminaré con las dos. ¿Lo has comprendido? 

—Sí —dijo Carlos y colgó. 

Tenía que salir de allí y esconderse hasta el día siguiente, si Juan 
Vargas localizaba el sitio no tardaría en mandar a sus matones y 
entonces ya no podía hacer nada por su hija. 

Se acercó a Gharb que se encontraba a pocos kilómetros al 
noroeste. Alquiló una pensión con el poco dinero que le quedaba y 
bajó a un restaurante cercano para comer pescado. No sabía si aquel 
sería su último día sobre la tierra, pero al menos intentaría irse con 
algo de dignidad. 

Tras la comida se fue a su habitación, era minúscula, pero 
suficiente para recuperar fuerzas, estaba agotado. Ya no recordaba la 
última vez en la que había estado sobre una cama decente. Mientras 
intentaba dormir un poco recordó a Berta. La única mujer que había 
amado de verdad. Lo sentía tanto por ella, nunca le había hecho daño 
a propósito. 

Mientras su mente comenzaba a relajarse debido al agotamiento y 
al desgaste de los últimos días, recordó Asturias, sus praderas verdes, 
los bosques, ese mar siempre rebelde que parecía a punto de salirse de 
su cauce. 

Mientras dormía comenzó a llorar en sueños, como si aquella fuera 
la única manera de sacar todo su dolor del corazón. Amaba la vida, no 
quería partir, pero amaba más aún a su hija, pero era algo que 
únicamente un padre o una madre podía entender. 


29. Malta 


El vuelo se les hizo muy largo, le dolía la cabeza por la tensión, pero 
también por el golpe que se habían dado con el choque. Le 
preocupaba lo que le pudiera suceder a Berenice, aunque lo estaba 
aún más por Carlos y Oliva. Estaba dispuesta llamar a la policía si era 
necesario, no quería volver a perderlos de nuevo. 

Durante el trayecto estuvo escuchando audiolibros, no había 
llevado ningún libro y normalmente era la única forma en la que 
lograba relajarse. 

Miró por la ventanilla, el asiento era de primera y al menos le 
habían llevado champán y podía estar recostada. A medida que 
pasaban los años su cuerpo necesitaba reposar más, una hora en una 
mala postura y luego no podría moverse. 

Su cerebro tenía una forma misteriosa de trabajar. Podía estar 
escuchando un audiolibro, pensando en otra cosa y al mismo tiempo 
su mente seguía trabajando en otro asunto. Por eso, le vino la imagen 
nítida del Gran Café Gijón. Por alguna extraña razón pensó en Teresa, 
esa idea le llevó a la de los escritores que habían muerto. Entonces, de 
una forma nítida, casi fotográfica vio el rostro de un hombre, alguien 
que la miró directamente a los ojos. Lo había visto en dos ocasiones, 
una de ellas en un taller años antes, al que la había invitado Teresa 
para que contara su experiencia; la otra en la biblioteca en la que 
había hecho la presentación. 

¿¡Cómo se llamaba? —se preguntó en alto y Marisa se giró para ver 
si estaba bien. 

—¿Algún problema? 

—No, intentaba recordar el nombre de un escritor, creo que era 
Emilio Castellón. Eso era eso. 

—¿De quién hablas? 

—Estaba en la tertulia en el Gran Café Gijón. 

— ¿Y? 

—Bueno, pues que... Es posible que tenga algo que ver con los 
asesinatos. Teresa me había hablado de él, un tipo frustrado que 
pensaba que no querían publicar más libros suyos porque la literatura 
se había prostituido. 

—En cuanto lleguemos a Malta llama a los inspectores. 

—Entonces sabrán que estamos aquí. 

—Lo terminarán sabiendo de todas formas —dijo Rubén, que 
acababa de despertarse. 

Berta intentó recordar más detalles, pero no pudo, aunque lo que 
se le había quedado muy grabado era su mirada, una mezcla de 
soberbia e ira contenida. 


Teresa estaba en un peligro serio si aquel individuo era el 
secuestrador y el asesino. 

—¿Por qué retenerla? —se preguntó otra vez en voz alta. 

—Para recrear otro asesinato literario —dijo Marisa. 

—No, es por otra cosa. Ese tipo busca algo más. 

Marisa y su novio se la quedaron mirando fijamente, como si 
esperaran que se le ocurriera algo. 

—i¡Dios mío, quiere que le escriba un libro! Como en Misery de 
Stephen King. Ese tipo está enfermo y lo único que quiere es volver a 
ver u libro suyo publicado. 

—¿Estás diciendo que alguien iba a secuestrar y matar para 
publicar su libro? Es algo macabro y absurdo. 

—Querida Marisa, el ser humano es capaz de eso y mucho más. La 
historia de Stephen King es ficticia, pero veo a algún admirador mío 
haciendo algo parecido. Como a George R R Martín, que sus 
admiradores les decían que no comiera tanto y terminara su saga de 
Juego de tronos. Le insultaban por ser un gordo comilón. 

—No me lo puedo creer. 

Había muchas cosas que Marisa no sabía de la dura vida del 
escritor y aquella era una de esas cosas. 

En cuanto llegaron al aeropuerto Berta no podía dejar de pensar en 
lo que había descubierto. Tenía que llamar a los inspectores, tal vez la 
vida de su amiga dependiera de ello. Mientras se desplazaban en su 
coche alquilado hacia el hotel, marcó el número y llamó a los 
inspectores. 


30. Todos muertos 


Julia y Benito apenas pegaron ojo aquella noche, tenían grabadas en 
su mente las imágenes de lo que habían visto en el piso de Sebastián. 
Cuando se vieron a la mañana siguiente se podía observar las ojeras 
que marcaban sus ojos. 

—¿Has descansado? —preguntó el hombre. La inspectora negó con 
la cabeza. 

—«¿Por qué le habrá hecho algo así? El psicópata que está detrás de 
todo esto es más peligroso de lo que imaginábamos. 

Julia se sentó en su mesa y dio un largo trago a su café caliente, 
parecía que la cafeína aquella mañana no hacía efecto. 

—Creo que el asesino utilizó a Sebastián y su club, de alguna 
manera se hizo con el grupo y le convenció para que mataran a toda 
esa gente. Posiblemente Sebastián no estaba dispuesto a llegar tan 
lejos o, simplemente, no es sencillo que dos gallos estén en el mismo 
corral. 

—Pero la muerte de ese hombre... 

—Sí, ya sé. Muestra una mente enferma. El asesino disfrutó del 
crimen, es un sádico muy peligroso —-comentó la mujer. 

—Bueno, será mejor que recapitulemos. En la casa de Sebastián 
hemos encontrado un excel con los datos de los miembros del club de 
lectura. Imagino que eso nos ayudará a encontrar a los culpables. 

Mientras revisaban los datos y hacían unas llamadas, Julia sintió 
que vibraba su teléfono en el bolsillo interior. No conocía el número. 

—Buenos días, soy Berta Kerrigan. 

—¿Kerrigan? ¿Desde dónde nos llama? 

—Eso no importa, creo que tengo al asesino. 

Julia no supo qué contestar al principio. 

—Soy toda oídos. 

—Hay un tipo que fue a uno de los talleres de Teresa, yo le 
conozco. Había publicado una novela, pero los editores no quisieron 
publicarle más, creo que él es el que ha organizado todo esto. Recordé 
que estaba aquella tarde en el Gran Café Gijón. 

—¿Está segura? 

—Hace tiempo que no estaba tan segura de algo. 

—¿Cómo se llama? 

—Emilio Castellón. 

La inspectora apuntó el nombre y miró a su compañero. 

—Muchas gracias por la información. No salga de su casa. ¿Ha 
entendido? 

La escritura titubeó. 

—Bueno, está bien —dijo al fin. 


—Es por su bien. 

Julia buscó la dirección de Emilio Castellón. No tenía antecedentes, 
al parecer trabajaba de bedel en un centro de salud en Majadahonda. 

—Emilio Castellón tiene un piso en Majadahonda. 

Benito negó con la cabeza. 

—No la tienen en un piso. Busca a sus padres. 

Julia miró los datos que tenía sobre ellos. 

—Eureka, tenían un chalet por la zona de Villa Nueva de la 
Cañada. Llama a los GEO, tenemos que ir de inmediato. 

Los dos policías montaron el dispositivo, cada minuto que pasaba 
era importante, la vida de Teresa estaba en juego. 

Una hora más tarde, a un par de kilómetros del objetivo estaban 
apostados medio centenar de policías de las fuerzas especiales y 
algunos inspectores. El chalet estaba aislado, aquello era malo por un 
lado, pero bueno por otro. Las vías de escape aumentaban, pero 
también se limitaban los daños colaterales. 

—Será mejor que aseguremos primero el perímetro —comentó el 
oficial al mando. 

—No podemos esperar más tiempo. 

—La seguridad de mis hombres es lo primero —-contestó el oficial 
a Benito. 

—Esa mujer está en peligro —se quejó el inspector. 

El oficial se encogió de hombros y mandó a un grupo de sus 
hombres para que rodearan la casa. 


31. Última oportunidad 


Teresa no durmió en toda la noche, aún le dolía el golpe que le había 
propinado Emilio. Aquel tipo era malvado, le hubiera gustado pensar 
que estaba loco, pero lo cierto era que en su mente la única persona 
que tenía cabida era él mismo. 

En cuanto notó que la casa estaba en silencio, abrió la trampilla, 
gateó hasta la reja, apartó todas las hojas y ramas, intentó mover la 
reja y, al ver que era imposible, subió de nuevo al sótano, tomó uno 
de los cables del ordenador, bajó de nuevo, lo ató a la reja y tiró con 
todas sus fuerzas. 

— ¡Será posible! —exclamó frustrada, pero no cejó en su intento. 
Sabía que había mucho en juego. Aquel tipo terminaría con ella en 
cuanto se diera cuenta de que su idea no era muy factible. 

Apoyó los pies en la pared e intentó aplicar toda la fuerza posible, 
sintió que la verja cedía, lo hizo de nuevo y al final escuchó un crack y 
más tarde el sonido metálico al caer sobre el suelo. 

Apartó las últimas hojas e intentó pasar, no había mucho espacio. 
Logró sacar la cabeza, la oscuridad que la rodeaba era tan grande que 
parecía que continuaba bajo tierra. Cuando tuvo todo el cuerpo fuera 
se quedó un rato tumbada. El olor de la tierra húmeda inundó su 
nariz, aquel aroma le recordaba que todavía estaba viva. 

Se puse en pie, pero sin estirarse del todo y caminó entre los pinos 
hasta la valla de piedra. No era muy alta, pero intentó saltarla. Su 
ropa se enganchó en un alambre y sintió un pinchazo en la pierna. 

Saltó al otro lado, se hizo algo de daño al caer en el suelo frío 
repleto de rocas, pero la adrenalina la mantenía con sus fuerzas 
intactas. 

Una vez que estuvo al otro lado vio unas luces al fondo y se fue 
hacia ellas. 

Apenas se había alejado un poco cuando vio que se encendían unos 
focos a su espalda. La habían localizado. 

Teresa comenzó a correr con todas sus fuerzas, no debía estar 
demasiado lejos del pueblo, tenía que ir al cuartel de la Guardia Civil 
y pedir ayuda cuanto antes. 


32. Pérdida 


Carlos estaba impaciente, se despertó de su larga siesta, pero aún era 
demasiado pronto. Cuando uno quería que el tiempo pasara veloz, este 
parecía detenerse de repente. Miró por la ventana que daba a la plaza, 
la pensión estaba muy céntrica, en pleno centro del pueblo. Echaba 
mucho de menos a Oliva y también a Berta, pero por otro lado no 
quería que llegara el momento de verlas, temía que algo pudiera salir 
mal y que las perdiera para siempre. Naturalmente también tenía 
miedo a morir. 

Miró el reloj y después decidió salir a caminar un rato. Era muy 
arriesgado, aquella isla era mucho más pequeña que Malta, si los 
matones de Juan Vargas estaban por allí no tardarían en darle caza. 

Tras cruzar la plaza y contempla la iglesia se situó al otro lado, el 
color de las piedras de las fachadas se confundía con el del suelo, 
como si fueran una simple extensión de la isla. La mayoría de la gente 
parecía de fuera, como si ya apenas quedaran isleños. Se paró en una 
cafetería y se tomó un expreso. Necesitaba despejar la mente. Vio una 
tienda de chinos y se decidió a comprar un sencillo teléfono, de esos 
con los que únicamente se puede llamar. Lo conectó y llamó a Berta. A 
Juan Vargas le había llamado en un teléfono público, cualquier 
prevención era poca. 

—Berta —dijo cuando el teléfono dejó de sonar. 

Se escuchó un leve pitido, después una voz que parecía llegar de 
ultratumba. 

—-¿Carlos? 

La voz de Berta, una mujer siempre fuerte y determinada, parecía 
meditabunda y algo confusa. 

—¿Has llegado a Malta? 

—SÍí, estamos en el hotel... 

—No lo digas, por si acaso. Me alegra hablar contigo, siento mucho 
lo ocurrido. De verdad, pero todo tiene una explicación. 

—Me imagino —contestó sin muchas ganas. 

—Lo siento —repitió de nuevo y tuvo ganas de llorar. 

—Ahora lo importante es que pronto estaremos juntos de nuevo. 

Se hizo un incómodo silencio. 

—Deja que hable con Oliva. 

Carlos se quebró, sintió un fuerte dolor en el pecho, después 
intentó tragar saliva, tenía la boca seca. 

—¿Oliva está bien? 

—Bueno, sí. 

—¿Qué ha sucedido? ¿No está contigo? 

—Mañana la recuperaremos, ese hombre me quiere a mí, pero el 


resto le da igual. Es una vieja historia. 

Ahora era Berta la que comenzó a llorar. 

—¿Por qué me haces esto? ¡Maldigo el día en el que nos 
conocimos! Lo único que me importa ahora es mi hija. 

—Lo siento, pasó ayer, fue... 

—No me importan tus excusas ni tus lo siento, has jugado con 
nuestras vidas, ¿crees que podemos vivir así? 

Carlos no supo qué responder. 

—Llamaré a la policía de Malta. 

—No hagas eso, pondrías en peligro a Oliva, son gente muy 
peligrosa de la mafia ecuatoriana. Gente del narcotráfico. 

Berta se asustó, aquello era mucho peor de lo que se había 
imaginado. 

—:¡Dios mío! ¿Qué has hecho? 

Ya no se atrevió a decir lo siento, pero le explicó a qué acuerdo 
había llegado. 

—Esa gente no entiende de acuerdos, para ellos el valor de un ser 
humano es nulo. Nos matarán a todos y después regresarán a su país. 
Estamos hablando de mafiosos. 

Carlos miró al cielo infinito, a la plaza y antes de colgar le dijo: 

—Te quiero y voy a hacer lo imposible para rescatar a Oliva, lo 
demás ya no me importa. 


Teresa seguía corriendo entre los árboles cuando escuchó a los 
perros. Hasta ese momento no los había visto ni oído, pero recordó 
que Emilio era un gran amante de los animales. Tal vez para 
compensar su mala relación con las personas. 

Los ladridos la atemorizaron, los animales no tardarían en darle 
caza. Las luces aún se encontraban demasiado lejos, aunque ya estaba 
amaneciendo. 

Corrió aún más deprisa, sentía un fuerte dolor en los gemelos, pero 
no sabía qué podía hacerle alguien como Emilia una vez que la 
atrapase. 

Los perros no tardaron en alcanzarla, pero en contra de lo que 
creía no la mordieron, se limitaron a rodearla y seguir ladrando a la 
vez que le enseñaban sus dientes. 

—«¿Por qué lo has hecho? Me estás poniendo las cosas más difíciles. 
No sería nada complicado matarte, he mandado a algunos de mis 
amigos a por Berta, ella no tendrá tanta suerte como tú. ¿No ves lo 
afortunada que eres? 

La mujer se quedó paralizada por el miedo. 

El hombre dio una orden y los animales comenzaron a morderle las 


piernas y los antebrazos, pero pararon en cuanto él cambió la orden. 

—No quiero que pierdas tus cualidades, aunque, ya sabes, los 
escritores utilizamos todo lo que nos pasa como material para nuestros 
libros, al final todo esto será para tu bien, ya verás. 

Teresa no miró directamente a Emilio, no quería provocarlo más, 
ahora que la había atrapado lo único que podía hacer era obedecer o 
morir. 

Regresaron a la casa, comprobó que estaban solos, el secuestrador 
le curó las heridas, le dio algo de comer y tras atarle las muñecas, dejó 
que descansara en una cama de la primera planta. En cuanto la mujer 
apoyó la cabeza en la almohada cayó en un profundo sueño. Lo cierto 
es que prefería no despertar o hacerlo para darse cuenta de que todo 
lo que le había sucedido era una pesadilla. 


33. Desaparecida 


Berenice se despertó con la mente despejada y muy descansada. Había 
dormido de un tirón, como si suplantar la vida de Berta le hubiera 
sentado muy bien. Se puso ante el espejo y pensó que aquel pelo no le 
quedaba del todo mal. Suavizaba sus rasgos y le hacía parecer más 
joven. Decidió prepararse un buen desayuno, normalmente nunca 
tenía tiempo, tomaba un poco de café con leche y salía corriendo. 
Primero exprimió un zumo, después se hizo unos huevos revueltos y 
por último unos cereales con leche. Una hora más tarde tenía otra vez 
sueño, no estaba acostumbrada a sentirse tan relajada. 

Se tumbó en el sillón del salón, enfrente tenía una magnífica vista 
de la sierra, se quedó mirando hasta que se durmió por completo. Un 
ruido hizo que se despertara sobresaltada, miró a un lado y al otro, 
pero todo parecía estar en calma. Al final se levantó para ir hasta la 
biblioteca y mirar qué libros tenía su amiga. Era otra de las cosas que 
no podía hacer muy a menudo, leer por puro placer. 

— Impresionante biblioteca —dijo mientras tomaba un volumen. 
Estaba ojeándolo cuando notó una ligera corriente de aire. Antes de 
que pudiera reaccionar dos figuras vestidas de negro se lanzaron sobre 
ella. Quiso gritar, pero le pusieron un trapo húmedo en la boca y 
perdió el conocimiento. 

Cuando despertó se encontraba en una sala de una casa que 
desconocía, pero debía ser el sótano. Estaba decorado como un 
pequeño bar y tenía una mesa de billar. 

—Ya se ha despertado —dijo uno de los asaltantes. 

—ESO parece. 

Ella los observó aterrorizada, pero la mordaza le impedía hablar. 

—Le ha tocado una muerte muy especial, inspirada en los crímenes 
del famoso libro 2666 de Roberto Bolaño. 

Berenice conocía perfectamente la obra, era uno de los libros más 
famosos del autor y, aunque incluía muchas partes autobiográficas, su 
tema principal era los feminicidios en Ciudad Juárez y la implicación 
de un adinerado sospechoso que asesinaba a las jóvenes trabajadoras. 

—Lo cierto es que para nosotros es demasiado fácil, preferimos los 
retos. Tendremos que violarte antes de matarte, es pan comido. 

La mujer se echó a temblar, aquellos dos lunáticos estaban a punto 
de matarla. Muchas veces había pensado en su muerte, pero jamás se 
había imaginado algo así. Una muerte tan sórdida y estúpida, pero eso 
sí, muy literaria. 


34. Sin alma 


Los policías miraron cómo los GEOS asaltaban la casa. Un grupo ya la 
había rodeado y asegurado el perímetro; otro vigilaba con sus 
francotiradores desde la distancia y un tercero se dirigió sigilosamente 
a la puerta exterior, la derrumbó y cuando iban hacia la puerta de la 
casa, vieron a varios perros. 

Un policía sacó un aparato que producía ultrasonidos insoportables 
para el oído de los animales, los perros se callaron y huyeron 
despavoridos. 

Los policías se situaron en la puerta de la casa, uno con un ariete se 
colocó delante y, tras dar un golpe seco, logró abrir la puerta sin 
mucho esfuerzo. El resto entró y comenzó a registrar la casa 
habitación por habitación. La operación no duró más de cinco 
minutos, pero a Julia y Benito se les hicieron eternos. 

—Ya pueden pasar —les indicó el oficial al mando de la operación. 

Se dirigieron hasta la casa, atravesaron la puerta, la mayoría de las 
habitaciones no tenían muebles, cuando llegaron al salón vieron a un 
hombre con las esposas y tumbado bocabajo. 

—¿Es este? —preguntó Julia. El oficial afirmó con la cabeza. 

Le dieron la vuelta y comprobaron la fotografía de Emilio 
Castellón. No era él, de eso no había la menor duda. 

—¿Quién es usted? 

—Santiago Castellón —dijo el hombre visiblemente asustado, 
temblaba como un flan. 

Benito miró a su compañera. 

—¿Es hermano de Emilio? 

—SÍ, señor. 

—¿Qué hace aquí? 

—Vivo aquí, esta casa era de mis padres, al final Emilio me vendió 
su parte. Siempre ha sido una persona insoportable, no podíamos 
convivir, ya me entiende. 

—¿Dónde vive su hermano? 

El hombre se encogió de hombros. 

—-Creo que en una casa por la Urbanización Pino Alto, aunque no 
sé a qué pueblo pertenece. Mi hermano es un hombre sin alma, tengan 
cuidado con él. 

Los dos inspectores ordenaron que desatasen al hombre y lo 
sentaran en el sillón. 

—¿Quién va a pagar los daños? 

—De eso no se preocupe. Intente pensar dónde está su hermano. Es 
muy importante, una cuestión de vida o muerte. 

El hombre pidió un vaso de agua, tenía la boca seca. A 


continuación miró al techo durante un rato. 

—No sé la dirección, pero está cerca de un camping, por lo que le 
escuché una vez por teléfono se llega por un camino de tierra. 

— ¡Vamos para allí! —dijo julia al oficial. 

—Esa operación hay que aprobarla, no vamos a meternos otra vez 
en la casa de un ciudadano inocente. Tendrán que encontrar el sitio, 
asegurarse y pedir a nuestros superiores que nos autorice de nuevo. 

Julia miró con cierto desdén al hombre, tomó del brazo a Benito y 
ambos salieron de la casa. 

—Será mejor que hagamos el trabajo nosotros. 

—Esa gente ha demostrado que es muy peligrosa. 

—Ya lo sé, pero esa mujer no puede esperar, cuando descubramos 
la casa pediremos refuerzos. Te lo prometo. 

—Tengo demasiados hijos para que me maten. 

—Y yo a mi perro —contestó Julia mientras se subían al coche 
patrulla. 

Unos veinte minutos más tarde ya estaban en la zona, pasaron el 
camping y buscaron por la urbanización, vieron varios caminos de 
tierra que salían hacia el este. 

Benito paró a una mujer que estaba corriendo. 

—Perdona, ¿hay alguna casa por ese camino? 

—Sí, hay dos, una muy cerca, viven dos jubilados encantadores; en 
la otra vive un tipo con muchos perros, no se habla con nadie y a 
mucha gente le da miedo pasear por la zona, ya han tenido problemas 
con varios de sus animales. 

—Entiendo —dijeron mientras le pedían más indicaciones, cuando 
lo tuvieron claro tomaron el camino de tierra, dejaron una casa a su 
izquierda y cuando se bifurcó se dirigieron a la izquierda. 

—Creo que este puede ser nuestro hombre —-comentó Julia. 

—Yo también, pero no estoy seguro de si eso me alegra o me pone 
más nervioso. 

—No te preocupes, como tú dices siempre: “Dios obrará”. 


35. La realidad desnuda 


Berenice se había orinado encima y no era para menos. Aquel gesto no 
le hizo gracia a sus captores. 

—Yo creo que podemos pasar de la violación, la ficción es siempre 
un arte libre —dijo uno de ellos. 

—Ya sabes lo que nos ha dicho el jefe. 

—Pero somos nosotros los que estamos aquí, los que estamos 
creando en este momento. 

—Yo no quiero problemas, ya viste lo que le sucedió a Sebastián 
por no hacer las cosas tal y como él se lo pedía. 

Sebastián se había convertido en otra obra de arte, según Emilio. 
No reconocía que él era el que mandaba y murió de una forma 
terrible. No es que apreciaran demasiado al antiguo director del club 
de lectura, pero nadie merecía morir de aquella manera. 

—Bueno, pues empieza tú primero, se acaba de mear. 

Mientras los dos hombres se decidían, Berenice notó que sus 
ligaduras estaban flojas, logró desatarse las manos y tomó del suelo un 
candelabro de hierro. Lo levantó y golpeó con todas sus fuerzas a uno 
de los hombres. Le dio en la cabeza y este dio un grito, comenzando a 
sangrar copiosamente. El otro intentó pararla, pero logró darle a él 
también. Después se levantó y comenzó a correr. Logró llegar a las 
escaleras, las subió a trompicones y al llegar a la puerta la cerró con 
llave. Se apoyó sobre ella jadeante mientras escuchaba los golpes de 
los dos hombres que hacían retumbar la casa. 

No se conocía muy bien la casa, no había estado nunca antes, 
menos en esa zona. Logró correr hasta la cocina y la abrió, salió 
corriendo hacia el jardín. No era tan grande, veía la valla y al otro 
lado estaban los dos coches de policía. 

Logró acercarse, estaba a punto de abrir la puerta, cuando sintió un 
tirón en el pelo, un golpe en los riñones y perdió el equilibrio. 

Los dos hombres se abalanzaron sobre ella, intentó zafarse, pero no 
pudo, poco a poco fue perdiendo las fuerzas hasta que se quedó quieta 
por completo. 


Berta mo pudo descansar, tuvo que tomarse un par de 
tranquilizantes. Les contó todo a sus amigos y estos no supieron qué 
contestarle al principio. 

—Entonces, esos tipos tienen a tu hija. Creo que es mejor que 
llamemos a la policía maltesa —dijo Rubén, pero su novia discrepaba. 

—No podemos hacer eso, la mataría, esta gente es diabólica. 


—Nosotros no somos policías, si intervenimos esto acabará mal. 
Una cosa es resolver crímenes con la lógica y otra muy distinta luchar 
contra sicarios. 

—Rubén tiene razón, aunque contamos con el factor sorpresa. Ellos 
no saben que venís vosotros. 

—¿En qué cambia eso la situación? —preguntó Rubén algo 
escéptico. 

—Según me ha dicho Carlos, ellos me devolverán a la niña cuando 
él se entregue. Si cumple su palabra, lo que podéis hacer es seguirlos, 
localizar a dónde lo han llevado y llamar a la policía. 

Por primera vez Rubén pareció estar de acuerdo, aquel parecía un 
plan algo más factible, aunque se arriesgaban a que aquellos matones 
los descubrieran. 

—Mañana estaremos a la hora convenida, vosotros debéis tener el 
coche preparado cerca y seguirlos con discreción. No podéis perderlos 
de vista. Si os logran despistar Carlos es hombre muerto. 

Berta se sintió mejor después de trazar aquel plan, al menos tendría 
a salvo a Oliva y, si todo marchaba como habían planeado, quedaría 
una posibilidad de salvar a Carlos. A pesar de todo lo que le había 
dicho por teléfono seguía amándolo con toda su alma. Era el amor de 
su vida y estaba dispuesta a todo por reunir de nuevo a su familia, 
incluso a matar si era necesario. 


36. Hijo 


Es increíble cómo muchas vidas se desarrollan de forma paralela sin 
encontrarse nunca, pero otras se cruzan desgraciadamente, 
produciendo un dolor infinito. 

Teresa se preguntaba qué hubiera pasado si no hubiera dado aquel 
taller de escritura o de no haber sido tan amable y haber ayudado a 
Emilio a conseguir sus sueños. Seguramente habría sido un hombre 
frustrado toda su vida, pero sin matar a nadie. Ahora era tarde para 
hacerse aquellas preguntas, pero echaba de menos a su hijo. Llevaba 
dos días sin verlo. Le dolían aún los mordiscos de los perros y cuando 
se despertó de su pesado sueño, se dijo que prefería estar muerta, 
aunque en el fondo sabía que no era cierto. 

Miró a un lado y al otro, no vio ni rastro de su captor, se incorporó 
y miró la ventana. Estaba demasiado dolorida y cansada para volver a 
intentarlo, pero por otro lado no quería rendirse, debía hacerlo por su 
hijo y su pareja. 

Se levantó y examinó la habitación, era oscura, estaba fría, parecía 
anclada en el tiempo, como aquellas casas de los años sesenta del siglo 
pasado, mezcla de superación y una visión provinciana de la vida. 
Sintió el dolor de los muslos y brazos, se acercó a la ventana y movió 
las cortinas, estaban con rejas, Emilio no quería que se escapara por 
ninguna parte. 

Escuchó la puerta y vio al hombre, su rostro parecía más relajado, 
se había duchado y sus gestos intentaban disimular una cordialidad 
que jamás había sentido por nadie antes. 

—Espero que hayas descansado, te espera mucho trabajo por 
delante. Mis compañeros están a punto de completar mi gran obra, 
después me ocuparé de ellos, son demasiado tontos para mantener su 
bocaza cerrada y no quiero arriesgarme. Mi padre siempre decía que 
es mejor estar solo que mal acompañado. 

—Me duelo todo el cuerpo. 

—Te daré una pastilla, pero ya hemos perdido casi dos días. No 
tendrás una nueva oportunidad. 

Bajaron por las escaleras, ella primero, notaba en su nuca la 
mirada de aquel psicópata, dispuesto a todo en cuanto viera cualquier 
atisbo de rebeldía o intentona de escapar. 

Llegaron a la puerta del sótano, pero un reflejo que provenía de la 
ventana le hizo pararse en seco. Se asomó con cuidado y vio a los dos 
policías. Le habían encontrado. 

—¡Mierda! Tenemos que irnos de aquí. 

El hombre se llevó a Teresa a empujones hasta el garaje, abrió 
varios bidones de gasolina y les puso trapos, los encendió y abrió la 


puerta automática, pisó el acelerador y el coche derrapó, pero en unos 
segundos estaba frente a la puerta de la entrada. 

Los dos policías sacaron sus armas y apuntaron a las ruedas, Teresa 
se agachó instintivamente. 

En ese momento explotó la gasolina, la onda expansiva derribó a 
los dos policías y lamió los bajos del coche de Emilio, incluso lo elevó 
un poco por detrás. 

Este no pareció inmutarse, giró y salió al camino principal. 

Los dos policías se levantaron aturdidos, no estaban heridos, pero 
les pitaban los oídos. 

—i¡Vamos al coche! —gritó Benito, vieron las nube de polvo que 
levantaba el coche del sospechoso, aún podían darle caza. 

En cuanto estuvieron en el vehículo llamaron por la radio a la 
central para que interceptaran el coche. 

Emilio no dejaba de mirar el retrovisor, Teresa nunca le había visto 
antes asustado. Iba tan deprisa que en varias ocasiones estuvo a punto 
de salirse del camino y chocar con alguna encina. 

—No me van a atrapar con vida —se dijo mientras veía los faros 
del otro coche. 

Teresa aprovechó la confusión de Emilio para agarrar el volante y 
sacar el coche del camino. Ambos forcejearon, pero al final el cuatro 
por cuatro salió de la vía y comenzó a esquivar los árboles. Emilio 
golpeó en la cara a Teresa, pero cuando intentó enderezar el volante 
no pudo, el coche se dio de frente contra un árbol y se paró en seco. 
Ambos se quedaron quietos, lo único que se escuchaban eran sus 
gemidos y una de las ruedas que seguía girando al haberse quedado 
algo alzada. Alrededor todo era silencio. 


37. La fuga 


Los dos hombres se llevaron a la mujer al interior de la casa. Berenice 
sabía que estaba perdida, no tenía fuerzas para seguir luchando. La 
condujeron hasta el sótano, la tumbaron en el colchón y volvieron a 
atarle las manos. 

—Esto podemos hacerlo de dos maneras, por las buenas o por las 

malas. Al final el resultado será el mismo. 
Si me violáis descubrirán vuestro ADN, dejadme y marchaos, los 
policías no tardarán en intentar ponerse en contacto conmigo. 
Además, todavía no os habéis dado cuenta de que no soy Berta 
Kerrigan, soy su amiga Berenice. 

Los dos hombres se miraron dubitativos. Uno sacó su teléfono, ni 
siquiera se habían molestado en apagarlo y buscó una foto. 

—Es cierto, esta puta se parece un montón, pero no es Berta —dijo 
mientras le enseñaba la foto al otro. 

—¿Qué hacemos? Tenemos que llamar a Emilio. 

—A él no le gusta que lo hagamos. 

—Es un caso especial, no podemos matar a una persona inocente. 

Aquel comentario le impresionó mucho a la mujer, el sentido del 
bien y del mal de aquella gente era surrealista. 

—Dejadme y marchaos, os daré tiempo —les prometió. 

Los dos hombres parecían confusos hasta que uno de los dos dijo: 

—Vamos a terminar lo que hemos empezado. 

El otro asintió con la cabeza, no eran personas de muchas luces, se 
limitaban a cumplir órdenes. 

El primero se bajó los pantalones y la pobre mujer cerró los ojos, 
intentó pensar en otra cosa, evadirse de aquel sótano con olor a 
humedad y a cartón rancio. Unas lágrimas le recorrían el rostro y no 
logró entender aquel odio, aquel desprecio por la vida humana, 
aquella manera de hacer daño tan irracional. Llevaba toda la vida 
luchando por desterrar la ignorancia y la barbarie del ser humano, 
pero estaba tan arraigada en su corazón que era una misión imposible. 


38. Captura 


Teresa se despertó aturdida, se intentó quitar el cinturón, pero tenía la 
mano de Emilio que se lo impedía. 

—¿Dónde crees que vas? 

Los dos forcejearon hasta que logró desconectar la hebilla, pero la 
puerta estaba bloqueada. 

A lo lejos vieron unas luces que se acercaban. Entonces Emilio 
arrancó el coche, intentó dar marcha atrás, pero no funcionó. Miró a 
la mujer, sacó de un bolsillo una navaja y se la colocó en el cuello. 

—¿No sería un final poético que los dos muriéramos juntos? 

Pues no, hijo de puta, se dijo ella para sí. 

La policía paró detrás y se acercó con cautela por ambos lados, 
apuntaban al asesino y le gritaban que tirase el arma. 

—Si os acercáis más la mato. 

—Tira el cuchillo —le advirtió Benito. 

—¿Qué vais a hacer? ¿Disparar? En este país si un policía mata a 
alguien se le cae el pelo. 

—;¡Tira el arma! 

El hombre se rio en la cara de Julia e hizo un gesto como de mover 
la mano. Benito apretó el gatillo y la bala rozó el brazo del hombre. 

—Seréis cabrones. 

Emilio intentó rebanar el cuello de Teresa, pero una segunda bala, 
esta de la pistola de Julia, le alcanzó directamente a la cabeza. El 
hombre abrió muchos los ojos, como si no estuviera preparado para 
morir y después se derrumbó en el asiento. 

Los dos inspectores sacaron a la mujer del vehículo, justo antes de 
que estallara. 

Mientras Teresa lloraba en el suelo comenzó a gritar: 

— ¡Están en casa de Berta! Tienen que salvarla cuanto antes. 

Los dos policías llamaron a las patrullas que estaban frente a la 
puerta. Tenían llave de la casa, por lo que corrieron por el jardín, 
entraron en el edificio y registraron la planta baja y la primera. 

—El sótano —señaló uno. Abrieron la puerta y vieron a los dos 
hombres. 

—¡Al suelo con las manos a la espalda! 

Los dos asesinos se tiraron al suelo y una agente ayudó a Berenice 
a levantarse. 

—¿Se encuentra bien? 

La mujer afirmó con la cabeza, estaba temblando, pero se 
encontraba bien, ahora esperaba que Berta consiguiera salvar a su hija 
y a su pareja. Merecía recuperar de una vez por todas su vida. 


39. Elección 


Carlos llegó a la ciudadela a la vez que Berta, se miraron de lejos pero 
no se atrevieron a aproximarse el uno al otro, aunque sus miradas sí 
lograron abrazarse, lo que permitió al hombre recuperar algo de 
fuerzas. 

Cuatro hombres aparecieron por una calle estrecha, uno de ellos 
llevaba de la mano a la niña. 

En ese momento la plaza estaba desierta, Rubén y Marisa 
observaban todo desde un sitio elevado de manera discreta. Si alguien 
hubiera llegado en ese momento el lugar de la entrega no hubiera 
sospechado nada, a no ser que se hubiera fijado en el rostro de 
aquellos dos padres desesperados. 

—-Carlos y su esposa, al final nos vemos las caras —dijo el mafioso. 

—Da la niña a mi mujer y quédate conmigo, ese es el trato. 

—Tranquilo, he tenido que esperar mucho tiempo y ahora tengo 
que disfrutar de este momento. ¿Para qué sirven las victorias si no se 
pueden saborear? 

El grupo se acercó al centro de la plaza y se puso entre el hombre y 
la mujer. 

—¿A quién prefieres a tu mujer o a tu hija? 

—No me hagas eso —dijo Carlos mientras su cuerpo temblaba. 

—Es una pregunta sencilla, una decisión salomónica. 

—Mi vida por la de mi hija, ese era el trato. Ellas dos no te han 
hecho nada. 

Juan Vargas le miró a los ojos. 

—La muerte no es un castigo, es una puta liberación. 

Carlos apretó los puños. 

—¡Mátame, tortúrame, haz lo que quieras! 

—No has respondido a la pregunta. 

Se hizo un largo silencio. 

—Él prefiere a su hija, como yo, como cualquier padre. Pero nadie 
debería poner a otro en esa tesitura. La gente como tú disfruta con el 
miedo, eso os hace sentir más fuertes. Llevo años dedicada a describir 
a asesinos como tú, sin alma ni corazón. Diga lo que diga Carlos, tú 
harás lo que te dé la gana. 

—La españolita tiene más cojones que tú, cabrón. 

Carlos no contestó. 

—Me ha gustado, Berta se llama. ¿Verdad? 

La mujer no contestó. 

—Pues no se hable más —dijo mientras apoyaba su mano en los 
hombros de la pequeña. 

—Vete con mami. 


La niña parecía titubear al principio, pero al final corrió y abrazó a 
Berta. Esta no pudo evitar las lágrimas. 

—Bueno, ahora toca tu parte. 

Carlos se acercó a los matones. 

—Antes que se marchen ellas. 

—Yo soy un hombre de palabra, no como tú. ¡Fuera! 

Berta tomó en brazos a la niña y salió lo más rápido que pudo de la 
plaza. 

Carlos dejó que los hombres le agarrasen por los brazos. 

—No me dejarían que te llevara de regalo, por eso tengo que 
terminar contigo antes de volver a casa, pero tu sufrimiento será largo 
e insoportable. 

Carlos sonrió, ya no le importaba, al menos Berta y la niña se 
encontraban a salvo. 

El grupo se encaminó a los todoterrenos. Rubén y Marisa corrieron 
hasta su coche y se dirigieron hacia ellos. 

Les siguieron hasta la otra punta de la isla, vieron que se subían al 
ferry y los siguieron. Durante la corta travesía no se movieron del 
coche. 

Al llegar a Malta atravesaron la isla hasta llegar a la granja donde 
se alojaban. 

Rubén no se atrevió a seguir el camino de tierra, pero llamó a Berta 
y le mandó la ubicación. Debían actuar con la mayor celeridad 
posible. Carlos no aguantaría mucho tiempo con aquellos sicarios. 

En cuanto Berta recibió la ubicación llamó a la policía y le explicó 
lo sucedido. Su marido e hija estaban en la lista de personas 
desaparecidas de la Interpol. No tardaron mucho en conseguir una 
autorización del juez y mandar a sus hombres para la granja. Berta 
prefirió quedarse en la isla Gozo, lo más lejos posible de aquel capo 
antes de saber que lo habían capturado. 


40. Desnudez 


Los cuerpos desnudos parecen más livianos, como si se les hubiera 
arrancado el alma. Desde que los primeros padres sintieron vergijenza 
y fueron cubiertos con pieles de animales, los seres humanos han 
intentado jugar a ser dioses, pero nunca lo han conseguido. Siempre 
han amado tener poder sobre la vida y la muerte de los otros, sobre su 
libertad o sobre su cuerpo, pero eso nunca los ha convertido en dioses, 
más bien en demonios. 

Juan Vargas llevaba tanto tiempo sintiendo que nada le estaba 
vedado y que había nacido para hacer su voluntad que no pensó en 


que le pudieran localizar. 

Cuando las fuerzas especiales entraron en la casa estaba retozando 
con una joven prostituta, mientras sus hombres torturaban a Carlos. 

No se inmutó mucho, creía que sus abogados, su dinero y su 
influencia le sacarían de aquel problema y tal vez no le faltaba razón. 

Carlos estaba aún de una pieza, al menos corporalmente, aunque a 
veces los mayores horrores los experimenta el alma. 

Unas horas más tarde, Berta llegó al hospital. Lo vio magullado en 
una cama de hospital, la sábana blanca apenas destacaba de su rostro 
pálido y sus labios grises. 

Le abrazó con todas sus fuerzas y sintió que todo el dolor de los 
últimos años, la separación y el miedo desaparecían de repente. 

—Te quiero —le dijo mientras le besaba por todas las partes de la 
cara y sobre sus heridas. 

Él no pudo responder, tenía la garganta rota por el llanto y sus ojos 
brillaban como el sol cuando está a punto de anunciar al mundo que 
aún existirá un nuevo día para vivir y ser felices. 


Epílogo 


Berta empleó toda su dedicación a la página en blanco como hacía 
siempre. No había nada más liberador que dejar que los dedos 
golpearan las teclas de un ordenador, una máquina de escribir o una 
pluma rasgase, como una guitarra, unas cuartillas en blanco. 

Oliva entró en el despacho, la sonrió y se abrazaron. Se sentó sobre 
su regazo y ella siguió trabajando. 

Fuera la primavera estaba robando protagonismo a la insípida 
existencia humana; nadie era capaz de generar tanta belleza como 
ella. 

Salieron al jardín y pasearon un poco, deteniéndose en cada flor y 
cada nuevo retoño. Entonces sonó el teléfono, era Berenice, 
impaciente por el nuevo manuscrito. Habían vuelto, al fin y al cabo 
casi había muerto en su lugar. No lo descolgó, pero cuando volvió a 
sonar miró la pantalla. Acababa de llegar un mensaje, pero no era de 
su amiga. Sintió un escalofrío y guardó el teléfono en el bolsillo. 

El mensaje siguió revoloteando por su mente un instante, pero 
después logró ahogarlo con las risas de su hija y aquel increíble 
espectáculo de vida y color. El miedo es una emoción natural, pero la 
cobardía siempre trae sus consecuencias, se dijo al tiempo que 
comenzaba a cantar una canción infantil con Oliva y miraba el 
hermoso paisaje de la sierra de Madrid. 


otros libros 


LUJURIA. CRÍMENES DEL SUR 1. 


En el centro de la ciudad de Málaga, nadie tiene secretos para nadie. 
¿O tal vez sí los tengan? 

Hay novelas imposibles de dejar una vez que has comenzado, 
historias que llevan el suspense a su estado máximo y hacen dudar al 
lector cada vez que termina un capítulo. En este thriller 
absolutamente original y adictivo, Mario Escobar rompe los límites de 
la intriga psicológica con un relato que explora las frágiles fronteras 
entre la verdad y la mentira. 

Amanda Romero es una trabajadora social de la ciudad de Málaga 
que trabaja en los Servicios Sociales. Su exmarido Arturo es policía, 
ambos se separaron tras la desaparición de su hija pequeña un año 
antes. Tras regresar de una baja por depresión, Amanda comienza a 
investigar una serie de presuntos abusos a menores donde parece que 
la Jet Set de Marbella está detrás. Junto con la ayuda de su hermana 
gemela Susana, investigará lo que se esconde entre los bajos fondos 
marbellíes y, al mismo tiempo, descubrirá unas pistas sobre la 
desaparición de su hija. Corrupción política, sobornos y trata de 
blancas son tan solo algunos de los asuntos turbios a los que se 
tendrán que enfrentar nuestras protagonistas, poniendo en peligro sus 
vidas y las de sus seres queridos. 


AMNESIA 
AUTOR CON MÁS DE 800.000 EJEMPLARES VENDIDOS 


¿Estás listo para recordar? 

Descubre la novela de la que todo el mundo hablará este año. 

"A veces la memoria nos pone a prueba y no nos atrevemos a recordar 
quiénes somos". 

Internacional Falls, Minnesota, 4 de julio, una mujer es encontrada 
inconsciente y cubierta de sangre en el Parque Nacional de Voyager. 
El resto de su familia ha desaparecido y ella no parece recordar nada. 
El doctor Sullivan, director del centro psiquiátrico de la ciudad, y 
Sharon Dirckx, ayudante del Sheriff, intentarán que recuerde todo lo 
sucedido aunque sin saberlo pondrán en juego sus vidas, su idea de la 
cordura y los llevará hasta dudar de lo que la paciente le está 


contando. El tiempo corre en su contra y cada minuto cuenta para dar 
con los tres desaparecidos, antes de que sea demasiado tarde. 
Con un estilo ágil e imágenes impactantes, Mario Escobar construye 
un thriller que explora los límites del ser humano y rompe los 
esquemas del género de suspense. Amor, odio, venganza, terror, 
intriga y acción trepidante inundan las páginas de la novela. 


EL DILEMA 

"A veces la verdad es más difícil de aceptar que la mentira". 

Es un mal día para el ladrón Atila Haldor. Tras elegir la casa del juez 
Alan Hillgonth para dar su próximo asalto, descubrirá que el 
magistrado oculta un secreto terrible. En el sótano de la casa descubre 
a una joven encadenada y repleta de magulladuras. 


Antes de que pueda reaccionar al terrible descubrimiento, escapará de 
la casa al escuchar que el juez ha regresado con su familia. Atila, tras 
el golpe fallido no sabe cómo actuar, si denuncia el caso a la policía 
puede terminar en la cárcel. 

Al final decidirá regresar a la mansión para liberar a la chica, pero es 
demasiado tarde, la joven ya no está en el sótano. Unas semanas más 
tarde, la desaparición de una nueva adolescente le lleva a sospechar 
que se trata del mismo individuo, el juez Alan Hillgonth, un hombre 
casado y con hijos, al que se le considera uno de los pilares de la 
comunidad de Nueva Orleans. 

¿Podrá demostrar la verdadera naturaleza del juez? ¿Se librará de 
convertirse en sospechoso de secuestro y asesinato? ¿Su decisión de 
atrapar al asesino pondrá en peligro a su esposa Patty y sus hijos? 

EL INOCENTE 

"Todos debemos enfrentarnos alguna vez en la vida con nuestra 
conciencia". 

Annette y Jeffrey Green son una exitosa pareja de escritores. Tras 
varios fracasos sentimentales parecen haber encontrado la felicidad en 
su maravillosa casa en Lancaster, Pensilvania. 

Es verano, mientras toman algo de vino al lado de la piscina 
recuerdan algunos de sus mejores momentos. Annette se marcha a 
dormir, pero lo que Jeffrey no sabe es que será la última vez que la 
vea con vida. Tras un desgraciado accidente, su esposa se cae por las 
escaleras y muere desangrada. La comunidad parece apoyar al pobre 
viudo, hasta que una carta anónima relaciona la muerte de su esposa 
con la de otra mujer, muerta en similares circunstancias en España en 
los años ochenta. El fiscal acusará a Jeffrey de asesinato y todo su 
turbio pasado se volverá contra él. 

¿Podrá demostrar su inocencia? ¿Logrará que su propia familia le 
crea? ¿Dos muertes similares pueden ser casualidad? 


El Círculo 

“Tras el éxito de Saga, Misión Verne y The Cloud, Mario Escobar nos 
sorprende con una aventura apasionante que tiene de fondo la crisis 
financiera, los oscuros recovecos del poder y la City de Londres” 
Argumento de la novela El Círculo: 

El famoso psiquiatra Salomón Lewin ha dejado su labor humanitaria 
en la India para ocupar el puesto de psiquiatra jefe del Centro para 
Enfermedades Psicológicas de la Ciudad de Londres. Un trabajo 
monótono pero bien remunerado. Las relaciones con su esposa 
Margaret tampoco atraviesan su mejor momento y Salomón intenta 
buscar algún aliciente entre los casos más misteriosos de los internos 
del centro. Cuando el psiquiatra encuentra la ficha de Maryam Batool, 
una joven bróker de la City que lleva siete años ingresada, su vida 
cambiará por completo. 

Maryam Batool es una huérfana de origen pakistaní y una de las 
mujeres más prometedoras de la entidad financiera General Society, 
pero en el verano del 2007, tras comenzar la crisis financiera, la joven 
bróker pierde la cabeza e intenta suicidarse. Desde entonces se 
encuentra bloqueada y únicamente dibuja círculos, pero desconoce su 
significado. 

Una tormenta de nieve se cierne sobre la City mientras dan comienzo 
las vacaciones de Navidad. Antes de la cena de Nochebuena, Salomón 
recibe una llamada urgente del Centro. Debe acudir cuanto antes allí, 
Maryam ha atacado a un enfermero y parece despertar de su letargo. 
Salomón va a la City en mitad de la nieve, pero lo que no espera es 
que aquella noche será la más difícil de su vida. El psiquiatra no se fía 
de su paciente, la policía los persigue y su familia parece estar en 
peligro. La única manera de protegerse y guardar a los suyos es 
descubrir qué es “El Círculo” y por qué todos parecen querer ver 
muerta a su paciente. Un final sorprendente y un misterio que no 
podrás creer. 

¿Qué se oculta en la City de Londres? ¿Quién está detrás del mayor 
centro de negocios del mundo? ¿Cuál es la verdad que esconde “El 
Círculo”? ¿Logrará Salomón salvar a su familia? 

Mario Escobar 

Autor Betseller con miles de libros vendidos en todo el mundo. Sus 
obras han sido traducidas al chino, japonés, inglés, ruso, portugués, 
danés, francés, italiano, checo, polaco, serbio, entre otros idiomas. 
Novelista, ensayista y conferenciante. Licenciado en Historia y 
Diplomado en Estudios Avanzados en la especialidad de Historia 
Moderna, ha escrito numerosos artículos y libros sobre la Inquisición, 
la Reforma Protestante y las sectas religiosas. 

Publica asiduamente en las revistas Más Allá y National Geographic 
Historia. 


Apasionado por la historia y sus enigmas, ha estudiado en 
profundidad la Historia de la Iglesia, los distintos grupos sectarios que 
han luchado en su seno, el descubrimiento y colonización de América; 
especializándose en la vida de personajes heterodoxos españoles y 
americanos. 


[11 Eco, Umberto, El nombre de la Rosa 
[21 Bradbury, Ray, Fahrenheit 451 


